В мире есть экстремальные мосты для туристов — со стеклянным дном и страховкой. А в России есть мост для выживания. Он построен на 2 года, но стоит уже 4 десятилетия. Он настолько опасен, что его официально закрыли, но без него нельзя — он везет топливо и еду. Его ремонтируют сами жители, а власти двух субъектов играют в бюрократический «хоккей», перекидывая его как горячую картошку. Пока он не рухнет — его как бы нет.
Встречайте — Витимский мост. Он соединяет берега реки Витим на границе Бурятии и Забайкальского края. Этот мост получил в народе мрачное и тревожное звание самого опасного моста в России.
Сохранились только основные элементы: опоры из металла, пролеты и шпалы. Дорожного полотна, перил, площадок нет. Шпалы скреплены обычными скобами. Они старые, некоторые сгнили или отсутствуют. Сквозь щели между ними видна вода бурного Витима.
Опасный путь
На шпалах кое где лежат доски, служащие направляющими для машин. Однако это мало помогает. Преодоление Витимского моста является трудной задачей. Его длина составляет 570 метров, а высота — 15. Однако самый пугающий параметр — это ширина. Она лишь на десять сантиметров превышает расстояние между колесами грузовика. Для проезда требуется сопровождающий, который идет впереди и указывает водителю правильный путь.
К шаткости самой конструкции добавляется еще и постоянный сильный ветер с реки. Он дует с такой мощью, что водителям тяжелых машин часто приходится открывать окна, чтобы уменьшить парусность и их транспорт не сдуло с моста.
Испытание на прочность
Но это еще не все сложности. Одна из главных опор моста не выдержала напора и была разрушена мощным ледоходом. Теперь пролет, оставшийся без поддержки, угрожающе провисает и качается при малейшем воздействии. Это создает дополнительные, крайне острые ощущения для тех, кто решается на этот переход.
Связь с Большой землей
Витимский мост это не просто испытание для смельчаков. Он является единственной нитью, соединяющей поселок Куанда с внешним миром. Его возвели в 1982 году как конструкцию, рассчитанную на короткий срок, чтобы возвести рядом капитальный железнодорожный мост. Сам поселок Куанда часто называют малой столицей великой Байкало Амурской магистрали. Именно здесь, в 1984 году, было торжественно уложено символическое золотое звено, ознаменовавшее смычку БАМа и начало сквозного движения поездов.
Когда железная дорога начала свою работу, официальная потребность в этом мосту отпала. По установленным правилам, сообщение между станциями БАМа осуществлялось только поездами. Автомобильных трасс там не предполагалось.
Однако жизнь проложила свой маршрут. Мост, задуманный как временный, стал постоянным.Для жителей поселка Куанда он превратился в путь к спасению, позволяя доставлять самое необходимое, продукты и топливо, из города Таксимо, стоящего на другом берегу Витима.
Мост без официального статуса
Но раз моста официально не существует, то нет и служб, которые бы несли за него ответственность и следили за его состоянием. Эта задача полностью легла на плечи жителей поселка Витим, расположенного на левом берегу реки. Именно они, собственными руками, по мере возможности меняют прогнившие шпалы и укладывают новые доски настила. Они выполняют ту работу, которую могут осилить. Однако металлические конструкции, сердце моста, остаются без внимания. С момента постройки их никто не осматривал и не ремонтировал.
Ситуация привела к ожидаемым последствиям. В 2018 году одна из ключевых опор не выдержала. Мощная льдина во время ледохода срезала ее, и опора рухнула. Казалось, это конец. Но мост выстоял.
Теперь путь по нему стал еще более рискованным. Пролет, оставшийся без опоры, стал сильно длиннее. Он угрожающе прогибался под весом и раскачивался при любом движении, напоминая ненадежный канат над бездной.
Власти спят
А власти? В 2016 году они официально закрыли мост. Он для них не существует.
Проблема в статусе. Река Витим — граница между Бурятией и Забайкальем. Мост разделён пополам. Ни один регион не хочет брать его на баланс. Как сказал глава Бурятии, если это сделать, прокуратура привлечёт всех к ответственности за его состояние. Поэтому мост ничейный.
Мост, которого нет
Так и стоит он, соединяя два берега и два разных региона, каждому из которых он не принадлежит. Этот путь никому не нужен, кроме тех, кто живет здесь. Для остальных он лишь мираж, существующий вопреки бумагам и правилам. Раз его официально нет, то и спроса с него нет.
Но эта иллюзия безопасности мгновенно исчезнет, если случится беда. Тогда немедленно отыщутся и ответственные, и виновные, и даже деньги на исправление ситуации. Хотя справедливости ради, этот мост уже не спасти простым ремонтом. Его нужно убрать и построить новый, надежный, настоящий.
Несокрушимое везение
Но, к общему счастью, за все годы существования этого перехода ни одна машина не сорвалась вниз. Отчасти этому способствует само его устройство — движение здесь всегда было редким, почти единичным событием. Люди используют мост по его прямому назначению лишь в течение полугода. С приходом зимы, когда суровый мороз сковывает воды Витима, появляется иная дорога — надежный зимник, проложенный прямо по льду реки.
Это больше чем дорога. Это вопрос. Вопрос о том, что сильнее: человеческая потребность или бюрократическая граница. И пока люди отвечают на него жизнью, а не бумагами, Витимский мост будет стоять.