Утро началось правильно.
Я проснулся вовремя.
Измерил сахар.
Цифра была хорошая.
И именно это меня вдруг раздражило.
Я посмотрел на неё и… ничего не почувствовал.
Ни облегчения. Ни радости. Ни победы.
Раньше в такие моменты внутри что-то щёлкало.
Как будто день уже удался.
Как будто я всё сделал правильно.
Сегодня — пусто.
Я сделал всё как надо.
Как учили.
Как написано в рекомендациях.
Как я сам не раз говорил другим.
И от этого стало только тяжелее.
На кухне было тихо.
Чайник грелся.
Я смотрел в окно и вдруг поймал себя на странной мысли:
я устал быть правильным.
Не устал от диабета — к этому слову я давно привык.
Устал от роли.
От роли человека, который всегда «молодец».
Который держится.
Который контролирует.
Который «ответственно относится».
Хороший пациент.
Слово вроде бы приятное.
Но в нём есть что-то липкое.
Как будто тебя хвалят за то, что ты не доставляешь хлопот.
Я вспомнил приём у врача.
— Ну вот, — сказала она тогда, — видно, что вы стараетесь.
Стараюсь — прозвучало как оценка.
Не как поддержка.
Как будто я сдаю норматив.
Как будто где-то есть таблица, в которой напротив моей фамилии ставят галочку.
Сегодня утром мне не хотелось стараться.
Не хотелось заслуживать.
Я открыл холодильник.
Посмотрел внутрь.
Закрыл.
Не потому что нельзя.
А потому что даже выбор еды превратился в экзамен.
Каждый продукт — вопрос.
Каждый приём пищи — решение.
Каждый день — будто контрольная работа.
И если ты не сорвался, не ошибся, не «накосячил» — тебе ставят «хорошо».
Но никто не спрашивает, как ты себя при этом чувствуешь.
Я сел за стол.
Ел медленно.
Не потому что так полезнее, а потому что не хотелось никуда спешить.
Телефон лежал рядом.
Там были уведомления.
Кто-то писал, кто-то делился цифрами, кто-то спрашивал совета.
Я не открыл ни одно.
Мне вдруг стало ясно:
я устал быть примером.
Устал от того, что мои показатели — как отчёт.
Устал от фразы «у тебя же всё нормально».
Устал от того, что если мне плохо, это всегда нужно объяснять.
Почему тебе тяжело, если сахар в норме?
Хороший вопрос.
Только неправильный.
Днём я вышел на улицу.
Шёл медленно, без цели.
Не ради шагов. Не ради пользы. Просто шёл.
Раньше я бы засёк время.
Посмотрел бы, как это скажется на цифрах.
Сегодня мне было всё равно.
Я сел на скамейку.
Рядом разговаривали люди.
Обычные разговоры: работа, дети, планы.
Я слушал и ловил себя на зависти.
Не к их жизни.
К их фону.
У них день — просто день.
А у меня — постоянный процесс.
Даже когда всё хорошо.
Самое странное в этом состоянии — в нём нет драмы.
Нет паники.
Нет желания всё бросить.
Есть усталость.
Глухая. Спокойная. Настойчивая.
Та, от которой не спасают правильные действия.
Я понял, что всё это время старался быть удобным.
Для врачей.
Для близких.
Даже для самого диагноза.
Чтобы не жаловаться.
Чтобы не «раскисать».
Чтобы не быть сложным.
Хороший пациент не злится.
Не устаёт.
Не говорит: «Мне надоело».
А мне надоело.
Вечером я снова измерил сахар.
Цифра была обычная.
Ни хорошая, ни плохая.
Я посмотрел на неё и впервые за день почувствовал что-то настоящее.
Не радость.
Не страх.
А разрешение.
Разрешение быть неидеальным.
Не образцом.
Не примером.
Просто человеком, который живёт с диабетом, а не проходит по нему аттестацию.
Я не сделал никаких выводов.
Не составил план.
Не пообещал себе, что завтра «возьмусь».
Я просто лёг спать.
И это был, пожалуй, самый честный день за долгое время.