Душная комната где-то в филиппинской деревне, воздух густой от ладана, пота и напряжённого ожидания. Толпа стоит вплотную — родственники, соседи, любопытные иностранцы, все вытягивают шеи к простому столу под единственной лампой. Пациент лежит, дыхание рваное, в глазах смесь страха и отчаянной надежды. Хилер с непроницаемым лицом вдавливает пальцы в кожу живота. Кровь стекает тонкими струйками, окрашивая всё вокруг. Без единого разреза, без инструментов. Вытаскивает окровавленный комок — якобы опухоль или сгусток «порчи». В толпе ахают, кто-то крестится, слёзы облегчения текут по щекам. Чудо в этой жаре и полумраке? Или отточенный фокус, сыгранный под аккомпанемент чужой боли?
Безинструментальная хирургия, или психохирургия, — один из самых живучих видов медицинского обмана. Хилеры имитируют операцию голыми руками, полагаясь на ловкость пальцев, поддельную кровь и животные ткани. Люди с тяжёлыми диагнозами отдают немалые деньги за иллюзию спасения, которую наука разоблачила ещё в прошлом веке.
Началось всё на Филиппинах в 1940-х. Элеутерио Терте первым стал систематически «оперировать» таким способом, уверяя, что духи направляют его руки. Но настоящим отцом конвейерной психохирургии стал его ученик Тони Агпаоа. К 1960–1970-м он превратил сеансы в массовый бизнес: чартерные рейсы с туристами из США, Европы, Японии и Австралии привозили тысячи пациентов в Манилу и Багио. Агпаоа обещал избавление от рака, диабета и всего, что медицина лечила медленно. Его разоблачали неоднократно — подмена тканей животными органами, ловкость рук, — но поток желающих не иссякал. После смерти Агпаоа в 1982 году дело продолжил его племянник Эдвин.
Рамон Лабао (Jun Labo) и другие филиппинцы подхватили волну. Потом эстафету перехватила Бразилия. Жуан Тейшейра де Фариа, известный как Жуан де Деус (John of God), с 1970-х в Абадиании проводил «энергетические операции». Духи якобы входили в него и удаляли болезни без боли. Тысячи людей, включая знаменитостей, ехали туда за последней надеждой.
Как это выглядит вблизи? Хилер прячет в ладони или рукаве кусок куриной печени, потрохов или другой животной ткани. Добавляет животную кровь или красную краску. Надавливает на смоченную водой кожу, складывает её, имитируя проникновение пальцами, и незаметно подсовывает заготовку. Вытаскивает «опухоль», показывает толпе. Кровь льётся, эмоции зашкаливают. Сеанс заканчивается — кожа целая, пациент в эйфории.
Те, кто прошёл такой сеанс, часто описывали ощущения почти одинаково. Пальцы будто входят внутрь тела — не больно, скорее странное давление или покалывание, как будто кто-то копается под кожей. Крови появляется неожиданно много, она тёплая, липкая. Боли нет или она минимальна, только лёгкое жжение в момент «проникновения». Потом целитель вытаскивает комок, и сразу приходит ощущение облегчения — будто что-то тяжёлое ушло изнутри. Талантливая, убедительная постановка даёт в моменте сильнейший эффект плацебо — боль отступает, настроение поднимается, человек искренне верит, что внутри действительно что-то исправили.
Джеймс Рэнди неоднократно воспроизводил трюк на публике. На шоу Джонни Карсона в 1980-х он прятал в кулаке куриную печень, нажимал на живот добровольца, «проникал» пальцами и вытаскивал окровавленный кусок — точь-в-точь как филиппинские хилеры. В 1991 году на британском ITV он объяснил процесс шаг за шагом: ловкость рук плюс заранее подготовленные потроха. Иллюзионист Criss Angel на Mindfreak повторил то же самое — пластиковые пакеты с кровью и куриная печень. Анализы «тканей» всегда показывали: животные останки, краска, ничего человеческого.
Наука закрыла вопрос. Федеральная торговая комиссия США в 1975 году назвала психохирургию «полным мошенничеством» и запретила рекламировать поездки за ней. Американское онкологическое общество в 1990-м заявило: нет ни одного доказанного случая излечения рака или других серьёзных болезней. Временное облегчение — плацебо плюс отчаяние.
Последствия трагичны. Комик Энди Кауфман в 1984 году, уже с раком лёгких, провёл шесть недель на Филиппинах у Jun Labo. Проходил «операции» дважды в день, почувствовал себя лучше, поверил в удаление опухолей. Даже отрастил ирокез, чтобы скрыть выпадение волос от химиотерапии. Вернулся домой полным надежд — и через пару месяцев умер от метастазов. Ни один задокументированный случай серьёзной болезни не закончился подтверждённым выздоровлением.
Жуан де Деус собрал миллионы на репутации целителя. Но в 2018–2019 годах на него посыпались сотни обвинений в сексуальном насилии над пациентами, мошенничестве и других преступлениях. Суды приговорили его к суммарно более чем 489 годам тюрьмы. Сейчас он под домашним арестом. Его «чудеса» оказались не только обманом, но и прикрытием для тяжёлых вещей.
Алекс Орбито, один из самых медийных филиппинских хилеров после Агпаоа, тоже попал под удар. В 2005 году в Торонто его арестовали за мошенничество — полиция нашла животные ткани и другие улики. Обвинения потом сняли, но репутация пострадала. Он упоминался в книге Ширли МакЛейн как «настоящий целитель», что только подогревало поток пациентов.
Сегодня психохирургия сменила декорации. На YouTube и в Telegram «целители» выкладывают видео с «энергетическими операциями», собирают донаты за курсы от сотен долларов. Законы отстают: прикрываются «духовной практикой», а пострадавшие редко жалуются публично.
В итоге старая ирония остаётся. Спрос на мгновенное чудо держится крепко — даже когда рецепт один: куриная печень, хорошая рука и отчаянная вера. А цена — не только деньги, но и упущенное время на настоящее лечение.