Друзья, лично я живу в Крыму и так вам скажу, что земелька тут очень даже дорогая. Катаюсь много, хожу в походы и вижу как многие скупают землю, а вот строить собственный домик с видом на море и хребет Чатыр-дага уже бюджета нет, приходится выкручиваться. Каких только «фигвамов» я тут не насмотрелся. Даже юрты откуда-то из Азии, наверное, привозят. Выглядят диковато, но функциональны. Но вот чего я тут у нас не видел, так это огромных консервных банок под названием ЦУБ, которые по Союзу как раз таки использовались широко. Да, это было жильё, в котором жили и работали сотни тысяч советских людей. Нефтяники Тюмени, строители БАМа, военные на полярных станциях - все они знали эти цилиндры изнутри. И многие вспоминают их с теплотой. В прямом смысле - потому что ЦУБ действительно грел, когда за стенкой выло минус пятьдесят. И когда вы прочтёте мой рассказ до конца, то поймёте, почем этих «консерв» в Крыму быть и не может.
Что за «зверь» такой - дом ЦУБ
ЦУБ - Цилиндрический унифицированный блок. В документах иногда писали «цельнометаллический», но суть одна. Разрабатывали его с 1973 по 1976 год. И вот что важно понимать: проектировали не архитекторы-мечтатели из столичных НИИ, а практики-инженеры под конкретный госзаказ. Техзадание было простым и жёстким: создать круглогодичное жильё для рабочих в местах, где обычный дом строить либо безумно дорого, либо попросту бессмысленно. Пока кирпичи довезёшь - половина бюджета уйдёт на логистику.
Массово внедрять начали в конце семидесятых. И понеслось. ЦУБ вошёл в номенклатуру серийных модульных зданий СССР наравне с вагон-домами и сборно-щитовым жильём. Никакой экзотики, никаких экспериментов над людьми - рабочая лошадка советской промышленности.
Нефть, газ и минус пятьдесят
Главная среда обитания ЦУБа - Западная Сибирь. Тюменская область, Ханты-Мансийский округ, Уренгой - названия, от которых в семидесятые-восьмидесятые веяло романтикой комсомольских строек и длинным северным рублём. Молодёжь ехала за мечтой и трудовой книжкой, а жить приходилось в том, что успели поставить.
Десятки тысяч специалистов работали вахтовым методом. Капитального жилья на первых порах не существовало вообще. Ни-че-го. ЦУБы ставили как жилые модули, инженерные общежития, штабные и бытовые блоки. Нефтяники потом вспоминали характерное: «ЦУБ был тёплый. Тесный, но тёплый. После палатки - как квартира режиссёра Мосфильма». Уж поверьте, кто мёрз в брезентовой палатке при сибирском ветре, тот поймёт эту нехитрую радость.
На БАМе история повторилась с тем же успехом. Стройка века шла с 1974 по 1989 год. Линейная, постоянно ползущая вперёд через тайгу и вечную мерзлоту. Северобайкальск, Тында, Усть-Кут - станции временного базирования, которые жили и разбирались вместе с продвижением рельсов. Обычные вагончики продувались насквозь и промерзали до инея на стенах изнутри. А ЦУБ держал морозы до минус 50 по паспорту - и держал всамоделишно. Достоинств было много. Устанавливался он за день-два. Перевозился без разборки корпуса. Бамовцы формулировали проще: «Бочка - не хоромы, но после двенадцатичасовой смены можно было реально отогреться и выспаться по-человечески».
Советская армия тоже быстро оценила конструкцию. Инженерные войска, радиолокационные посты ПВО, временные гарнизоны в забытых богом точках, обслуживание линий электропередачи в тайге - везде, где требовался унифицированный корпус без капитального фундамента, ЦУБ оказывался кстати. Привезли, поставили на сваи, подключили - живите, товарищи военнослужащие, будет что на дембеле рассказать.
Почему именно цилиндр
Тут чистая физика и инженерный расчёт, никакой эстетики или погони за оригинальностью. Цилиндрическая форма снижает ветровую нагрузку - это вам любой аэродинамик подтвердит. У круглой стены нет углов, где скапливается снег и намерзает лёд. Меньше заносов - меньше работы с лопатой по утрам и меньше риска, что дверь завалит по самую крышу.
Прочность корпуса тоже выигрывает. Цилиндрическая оболочка распределяет нагрузку равномерно по всей поверхности. Когда грунт начинает гулять от промерзания и оттаивания - а в условиях вечной мерзлоты это происходит регулярно - прямоугольный барак трещит по швам и перекашивается. Бочка держит форму.
С транспортировкой тоже всё продумали. Стандартный ЦУБ перевозили на железнодорожных платформах, автопоездами по зимникам, а в особых случаях даже вертолётами Ми-6 в облегчённой комплектации. Время установки на месте - от нескольких часов до одного дня. Утром прилетел, к вечеру уже затопил печку. Хорошо же!
Как там жилось в доме на самом деле
Тут, конечно, пошли недостатки. Я напишу без романтизации, друзья. Площадь стандартного жилого ЦУБа - от 18 до 24 квадратных метров. Внутри размещались 2-4 спальных места, отопительная печь или система автономного обогрева, минимальная кухонная зона, иногда санузел, чаще же приходилось «ходить на двор». Потолок округлый, стены округлые - специфические ощущения для человека, привыкшего к углам. Как нора у хоббита.
Типовые отзывы из воспоминаний вахтовиков звучат примерно одинаково: «Тепло держал отлично, но душновато бывало, особенно с учётом что коллектив мужской». «Главное - не дуло в щели и стены не промерзали насквозь». «Жить можно, если понимаешь, что это временно».
Минусы тоже были, куда без них. Круглые стены - это вам не угол, куда шкаф задвинуть. Мебель толком не расставишь, всё время что-то торчит и мешает. При долгом проживании у некоторых возникало ощущение капсулы или подводной лодки - психологически давило. После 10-15 лет интенсивной эксплуатации ЦУБ требовал серьёзного ремонта обшивки и утепления. Но для временного вахтового жилья, когда альтернатива - палатка или продуваемый вагончик, бочка была спасением.
Вторая жизнь дома после СССР
С девяностых годов ЦУБы массово пошли на продажу с баланса разваливающихся предприятий. Ну тогда вообще что только на дачи не тащили. ЦУБ не стал исключением. Кто-то покупал под свои несколько соток - дёшево и сердито. Кто-то приспосабливал как строительную бытовку. Кто-то просто жил, потому что на нормальный дом денег не было, а тут готовая конструкция за копейки.
На вторичном рынке эти цилиндры продаются до сих пор. Цена зависит от состояния и комплектации, но спрос стабильный - покупателей привлекает прочность, автономность и простота установки без фундаментных работ.
Сегодня ЦУБы стоят на вахтовых базах, частных участках, в геологических и экспедиционных лагерях. Сорок-пятьдесят лет прошло с момента выпуска, а цилиндры продолжают работать.
Не странность, а ответ эпохи
ЦУБ - это не архитектурная экзотика для глянцевого журнала про необычные дома мира. Это инженерный ответ на конкретные задачи СССР: нефть, газ, БАМ, армия, Крайний Север. Он не обещал комфорта пятизвёздочного отеля. Он обещал одно - что ты не замёрзнешь. И в этом смысле оказался эффективней многих «нормальных» домов, которые так и остались на бумаге в чьих-то красивых проектах. А в Крыму их не найдете, потому что тут тепло, вот и весь ответ. Проще юрту натянуть сборную. Была бы земля где поставить.
Надеюсь, вам было интересно! Если так, то ставьте лайк, делайте репост друзьям, — поддержите автора, и подписывайтесь на канал!