Дело было в середине восьмидесятых, в небольшом городке на окраине Подмосковья. Городок тихий, рабочий: завод железобетонных изделий, пара магазинов, клуб с кино по выходным да старая рюмочная на углу Ленина и Железнодорожной. Заведение это местные звали просто «У Бори», хотя Боря, прежний заведующий, умер ещё в шестидесятые, а теперь там хозяйничала тётя Люба — женщина крепкая, с зычным голосом и острым взглядом. Рюмочная была местом привычным: заходили рабочие после смены, студенты из ПТУ, иногда заезжие шофёры. Всё шло своим чередом, пока не случился тот самый вечер.
Было это в октябре, когда уже подмораживало по утрам, а днём ещё светило тусклое осеннее солнце. В заведении к пяти часам набилось народу — как всегда в это время. Кто-то стоял у стойки, кто-то сидел за столиками, обсуждали планы на выходные, делились новостями, шутили. В углу двое спорили о футболе, за соседним столом трое рабочих завода вспоминали армейские годы.
И тут вошёл он.
Незнакомец. Высокий, худощавый, в длинном сером пальто, которое казалось слишком тёплым для октября. На голове — тёмная кепка, надвинутая низко на лоб, лицо бледное, глаза — будто стеклянные, отстранённые. Он прошёл к свободному столику у окна, сел, положил руки на стол и молча уставился в пространство. Никто особо не обратил внимания — мало ли кто заходит.
Через пару минут к нему подошла тётя Люба:
— Что будем?
— Пива, — коротко ответил незнакомец, не поднимая глаз.
Она кивнула, принесла кружку, поставила перед ним. Он кивнул в знак благодарности, но не прикоснулся к напитку. Минуты текли. Посетители продолжали болтать, кто-то заказал ещё по стопке, кто-то закусывал солёными сухариками.
А потом началось.
Один из рабочих, сидевший неподалёку, заметил это первым. Он как раз собирался налить себе пива из бутылки, но та вдруг дрогнула — сама по себе. Затем медленно поднялась в воздух, наклонилась над кружкой и начала наливать. Мужчина замер, глаза расширились. Он отшатнулся, чуть не опрокинув стул.
— Ты чего? — спросил его товарищ.
— Да ты глянь! — прошептал тот, указывая на бутылку.
Теперь уже несколько человек заметили: бутылка висела в воздухе, струйка пива лилась ровно, без капли мимо. Незнакомец за столиком у окна всё так же сидел неподвижно, глядя куда-то вдаль, будто ничего не происходило.
— Это чё, шутка такая? — громко спросил кто-то.
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
Но бутылки на соседних столах тоже начали шевелиться. Одна за другой они поднимались, наклонялись, наполняли кружки. Кто-то вскрикнул. Кто-то перекрестился. Двое парней вскочили и отошли к стойке.
— Люба, вызывай милицию! — крикнул один из них.
Тётя Люба, бледная, но собранная, метнулась к телефону в подсобке. Незнакомец наконец поднял голову. Он медленно обвёл взглядом зал, будто оценивая реакцию. Потом встал, не спеша направился к выходу.
— Эй, ты куда? — крикнул ему вслед один из посетителей.
Мужчина не ответил. Он вышел на улицу, и дверь за ним тихо закрылась.
В тот же вечер милиция опросила всех, кто был в рюмочной. Показания разнились: одни говорили, что бутылки двигались сами, другие — что это был какой-то фокус, третьи вообще отказывались верить, что что‑то было. Тётя Люба настаивала: «Он это сделал. Я видела, как стекло дрогнуло, а потом поплыло».
На следующий день слухи разошлись по всему городу. К вечеру у рюмочной собралась толпа — кто посмотреть, кто расспросить, кто просто поглазеть. Но незнакомец больше не появлялся.
Однако разговоры не утихали. Через неделю кто‑то клялся, что видел его на вокзале — тот стоял у расписания и смотрел на часы, а рядом с ним в воздухе крутился окурок. Ещё через месяц в соседнем посёлке рассказывали, будто он зашёл в чайную, заказал стакан чая, и чайник сам поднялся и налил.
Кто он был — никто не знал. Одни говорили, что это учёный, сбежавший из секретной лаборатории, где изучали паранормальные явления. Другие — что он просто сумасшедший, у которого случайно открылись странные способности. Третьи шептались, что это не человек вовсе, а что‑то другое, явившееся в мир на короткое время.
Со временем история обросла новыми деталями. Говорили, что если встретить незнакомца и посмотреть ему в глаза, то можно услышать голос в голове. Что он не ест и не пьёт, а живёт за счёт чужой энергии. Что он появляется раз в несколько лет в разных городах и всегда уходит внезапно, не оставляя следов.
В Новомирске его так и не нашли. Рюмочная «У Бори» просуществовала ещё несколько лет, потом закрылась, на её месте открыли магазин бытовой химии. Но старики до сих пор вспоминают тот вечер и, понизив голос, добавляют: «А вдруг он где‑то рядом? Вдруг снова придёт?»
Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)