Вспышки камер светят по глазам, на сцене Мастерской 12 — два силуэта в полумраке репетиционного света. Михаил Ефремов в костюме с бабочкой, Анна Михалкова напротив. Первые кадры с репетиций психологической драмы «Без свидетелей» разлетелись по Сети за считанные часы. Комментарии — от восторженных до яростно негодующих. Билеты на премьеру 25 и 26 марта? Все продано. Причём раскупили за три дня, что для камерного спектакля — показатель нешуточный.
Это первая театральная работа 62-летнего актёра после освобождения из колонии в Белгородской области. Четыре с половиной года за решёткой — чуть больше половины срока за то ДТП 2020 года. И вот он снова здесь. На сцене театра Никиты Михалкова. В главной роли. С дочерью режиссёра в партнёрстве.
Совпадение? Вряд ли.
Закулисье постановки: кто протянул руку
Никита Сергеевич Михалков — режиссёр-постановщик. Александр Адабашьян — соавтор сценической версии. Юрий Купер — художник. Вся команда — из круга людей, с которыми Ефремов работал десятилетиями. Это не просто спектакль. Это акт возвращения, выстроенный по всем законам театральной драматургии: с паузами, кульминацией и открытым финалом.
Пьеса Софьи Прокофьевой «Беседа без свидетеля» — история бывших супругов, встретившихся спустя годы. Невысказанная боль, старые обиды, вопросы без ответов. Для Ефремова выбор материала символичен до неприличия. Диалог с прошлым. Попытка объясниться. Сцена вместо исповедальни.
«Михаил Олегович живет на сцене. Какое счастье это видеть вновь!»— восклицают поклонники в комментариях.
«Очень хотела купить билеты, но везде sold out. Неужели так быстро разобрали?» — сетуют опоздавшие фанаты.
Но есть и другие голоса.
«Каждый человек оступается, но нужно уметь прощать. Верю, что он сделал выводы» — пишут те, кто готов дать второй шанс.
Образы и детали
Ефремов сам выложил в блоге эксклюзивные кадры. На одном — в строгом костюме, белая рубашка, чёрная бабочка, взгляд в пустоту зрительного зала. На другом — в шубе Деда Мороза, и это уже совсем иная интонация: гротеск, ирония, игра на контрастах. Режиссёрский ход Михалкова считывается мгновенно: спектакль будет о масках. О том, как люди прячутся за ролями, даже когда остаются наедине.
Анна Михалкова в кадре — сдержанная, элегантная, с тем фирменным достоинством, которое она унаследовала от отца. Партнёрство с Ефремовым для неё — тоже вызов. Работать с актёром, чья биография последних лет стала публичной драмой, — значит принять на себя часть этого груза. И судя по первым репетиционным фото, она готова.
Атмосфера на сцене — минималистичная. Никаких пышных декораций, только свет, два персонажа и пространство между ними. Юрий Купер, художник-постановщик, известный умением создавать объём из пустоты, сработал на контрасте: чем меньше на сцене вещей, тем громче звучат слова.
Sold out за три дня: ажиотаж или поддержка?
Билеты на премьеру исчезли с сайта театра за рекордное время. Для камерной постановки это феномен. Кто-то покупал из любопытства — посмотреть, как актёр выглядит после колонии, каков он на сцене спустя годы молчания. Кто-то — из преданности таланту, которого не перечеркнёшь одной, пусть и страшной, ошибкой. А кто-то — из солидарности с Михалковым, который взял на себя смелость дать Ефремову сцену.
«Миша, удачи! Люблю!» — коротко и ёмко подытоживают фанаты.
«Успеха, бывают ошибки. Искупил» — считают другие.
Но есть и те, кто пришёл бы на премьеру с плакатом. В комментариях под постами театра — настоящее противостояние. Одни напоминают о Сергее Захарове, водителе фургона, оставшегося в том ДТП на Смоленской площади 8 июня 2020 года. Другие парируют: отсидел, ответил по закону, имеет право на профессию.
Скандал подогревает интерес. Театр это понимает. Михалков — тоже. Ефремов, судя по его немногословным постам в блоге, молчит. Но молчание это — не слабость, а режиссёрский расчёт. Говорить будет спектакль.
История с хвостом: что было четыре с половиной года назад
Напомню контекст для тех, кто подзабыл детали. Летний вечер 2020-го, Смоленская площадь, Ефремов за рулём джипа выезжает на встречную полосу. Лобовое столкновение с фургоном. Ефремов — в состоянии сильного опьянения, но почти без травм. Задержан сразу.
Суд — через три месяца. Приговор — восемь лет, после апелляции снижен до семи с половиной. Колония общего режима в Белгородской области. Отбыл чуть больше половины срока, вышел по УДО в прошлом году. Формально — законно. Морально — вопрос, который каждый решает сам.
Михалков не скрывал, что поддерживал Ефремова всё это время. Не публично, не громко, но последовательно. Теперь эта поддержка материализовалась в виде главной роли в премьерном спектакле. Кто-то назовёт это милосердием. Кто-то — круговой порукой. Кто-то — нормальной человеческой солидарностью с талантом, который не должен остаться в камере.
Параллели с 1983 годом: Михалков и его «Без свидетелей»
Любопытная деталь: в 1983 году Михалков снял художественный фильм «Без свидетелей» с Ириной Купченко и Михаилом Ульяновым. Та же пьеса Прокофьевой, та же камерность, те же два персонажа в замкнутом пространстве. Фильм стал культовым — тонкая психологическая работа, без единого лишнего слова.
Теперь, спустя более сорока лет, Михалков возвращается к этому материалу. Но уже не в кино, а в театре. И с Ефремовым в главной роли. Символизм зашкаливает: режиссёр, который в 80-х исследовал тему расставания и невозможности вернуть прошлое, сейчас даёт шанс актёру, чьё прошлое стало публичной трагедией.
Совпадение ли, что Анна Михалкова — дочь режиссёра — играет напротив Ефремова? Или это тоже часть замысла: передать эстафету, показать, что жизнь продолжается, что искусство сильнее биографии?
Что дальше: экраны, проекты, прощение
Поклонники Ефремова уже строчат в комментариях: «Ждём на телеэкранах», «Очень хочется посмотреть новые фильмы с его участием». Продюсеры пока молчат. Телеканалы — тоже. Понятно, что театр — территория более свободная, чем кино или телевидение. Михалков может себе позволить пригласить Ефремова на сцену. А вот федеральный канал — вопрос открытый.
Но вернуться в большое кино после такого — задача почти невыполнимая. Даже если талант на месте, даже если зрители готовы простить, найдётся сотня причин, почему «сейчас не время», «не тот проект», «рискованно для бренда». Шоу-бизнес жесток к тем, кто оступился публично.
Театр — другое дело. Здесь важна не медийность, а мастерство. И Ефремов, каким бы ни было его прошлое, остаётся актёром высочайшего класса. Михалков это знает. Зрители, раскупившие билеты за три дня, это знают. Вопрос в том, готово ли общество разделить искусство и биографию.
«Так он актер, и хороший актер. Так и должно быть» — резюмируют прагматики в комментариях.
Премьера 25 и 26 марта покажет, на какой чаше весов окажется больше — восхищения талантом или памяти о трагедии четырёхлетней давности.
Вы пойдёте на спектакль с Ефремовым, если появится возможность достать билет?