Часть цикла «Статьи» на ЯПисатель.рф
Восьмого февраля 2005 года умер Артур Миллер. Человек, который написал пьесу о неудачливом коммивояжёре — и случайно описал половину населения планеты. Вы думаете, что «Смерть коммивояжёра» — это про Америку пятидесятых? Нет. Это про вашего соседа, который взял ипотеку на тридцать лет и каждое утро надевает галстук, чтобы казаться успешным. Это про вашего отца, который так и не стал тем, кем мечтал. Это, в конце концов, про вас — если вы хоть раз врали на собеседовании.
Миллер обладал редким и раздражающим даром — он умел ткнуть пальцем в больное место так, что вы ещё три дня ходите и чешете. Его пьесы не развлекают. Они ставят диагноз. И за двадцать один год, прошедший с его смерти, этот диагноз не только не устарел — он стал точнее.
Возьмём «Смерть коммивояжёра» — пьесу 1949 года, которая получила Пулитцеровскую премию и с тех пор не сходит со сцен всего мира. Главный герой Вилли Ломан — стареющий продавец, который всю жизнь верил в американскую мечту: работай усердно, будь обаятельным, и успех придёт. Спойлер: успех не пришёл. Вилли провёл жизнь, гоняясь за призраком, и в финале понял, что призрак — это он сам. Звучит депрессивно? Безусловно. Но попробуйте зайти в любой коворкинг, посмотреть на людей с ноутбуками, пьющих овсяное латте и строящих «личный бренд» — и скажите мне, что Вилли Ломан не сидит за соседним столиком. Мы просто заменили чемодан с образцами на аккаунт в LinkedIn.
А «Суровое испытание»? Пьеса 1953 года о салемских ведьмах — казалось бы, историческая драма про семнадцатый век. Но Миллер написал её не про ведьм. Он написал её про маккартизм — про охоту на коммунистов, которая в тот момент разворачивалась в Америке. Сенатор Маккарти тыкал пальцем в людей и говорил: «Он коммунист!» — и этого было достаточно, чтобы разрушить карьеру и жизнь. Точно так же в Салеме 1692 года девочки-подростки тыкали пальцем и кричали: «Она ведьма!» — и этого было достаточно для виселицы. Миллер увидел параллель — и мир содрогнулся.
Самого Миллера, кстати, тоже вызвали на допрос в Комиссию по антиамериканской деятельности в 1956 году. Он отказался называть имена тех, кого видел на собраниях левых. Его приговорили за неуважение к Конгрессу. Приговор потом отменили, но факт остаётся: человек, написавший пьесу об абсурдности охоты на ведьм, сам стал объектом охоты. Если это не ирония, достойная его собственного пера, то я не знаю, что такое ирония.
Но давайте честно: «Суровое испытание» сегодня бьёт ещё больнее, чем в пятидесятые. Культура отмены, публичные обвинения без доказательств, суд общественного мнения в социальных сетях — всё это салемские процессы в цифровую эпоху. Один твит может уничтожить репутацию быстрее, чем любой маккартист. Миллер не мог знать про Twitter, но он знал про человеческую природу. А она, как выясняется, не обновляется.
«Все мои сыновья» — первый большой успех Миллера, 1947 год. Пьеса о фабриканте Джо Келлере, который во время Второй мировой поставлял армии бракованные детали для самолётов. Самолёты разбивались. Пилоты гибли. Келлер знал — но выбрал прибыль и семью. Он говорил себе: «Я делал это ради сыновей». А потом узнал, что его собственный сын покончил с собой от стыда. Название пьесы — «Все мои сыновья» — это момент, когда Келлер понимает: погибшие пилоты тоже были чьими-то сыновьями. Все они были его сыновьями. Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Достоевский бы страдал, но подписался!
#Артур_Миллер #Смерть_коммивояжёра #Суровое_испытание #Все_мои_сыновья #американская_драма #наследие_Миллера #театр #классическая_литература #маккартизм #современная_драматургия