Добрый вечер.
Представьте себе вора в законе. Классического, из тех, что воспевали в блатных песнях. Суровое лицо, простуженный голос, скромный чёрный бобрик, пожизненная регистрация в тюремных больничках. А теперь выбросьте этот образ. Вместо него — молодой парень в идеально сидящем пиджаке от Brioni, с белоснежной улыбкой, развалившийся на кожаном сиденье Rolls-Royce. У него в руке не папироса «Прима», а золотой iPhone, а на поясе, мелькающем в соцсетях, — пистолет, инкрустированный чем-то блестящим. Это не кадр из клина какого-нибудь рэпера нулевых. Это реальный портрет, пожалуй, самого неформального и скандального вора в законе на просторах бывшего Союза. Сергей Асатрян, он же «Осетрина-младший», он же для своих — просто «Серёга Бентли».
Его история — это сплошное нарушение правил. Правил не только Уголовного кодекса, но и тех самых неписаных воровских понятий, по которым жила вся страна. В 2008 году, в одном из пафосных московских ресторанов, под эгидой таких монстров, как дед Хасан и Япончик, 21-летний сын влиятельного законника Эдуарда Асатряна (Осетрины-старшего) проходил обряд коронации. Он стал самым молодым армянским вором в законе. И тут же принялся ломать систему изнутри.
Пока старые авторитеты делали вид, что деньги им не нужны, Серёга Бентли вываливал свою жизнь в соцсети, как мешок с алмазами. Дорогие тачки — не просто Mercedes, а именно Bentley и Maybach. Не просто девушки, а длинноногие фотомодели. Не просто отдых, а яхты, виллы, халаты, шитые золотыми нитями. Он не просто нарушал заповедь «не пиариться» — он устроил из неё карнавал. Для одних в преступном мире это было отвратительным паяцством, для других — признаком новой, дерзкой эпохи. Параллельно с этим, конечно, шла и работа: его группировка занималась кражами, угонами, продажей оружия. Но публике запомнился именно образ — гламурный бандит, живущий на широкую ногу.
Но воровской мир, при всей своей кажущейся вольнице, — система жёсткая. В 2013 году случилась осечка. Серёгу вместе с отцом жестоко избили конкуренты. А вот ответа, достойного возмездия, не последовало. По понятиям — огромный косяк, пятно на репутации. Старики зашептались: «Какой же он вор, если ни одной серьёзной ходки не видел? Короновали папенькиного сынка». Пошёл «прогон» — формальный выговор от уважаемых законников. И корону на время пришлось снять. Казалось, карьера кончена.
Однако тюрьма — странное место. Именно там, куда Серёга Бентли попал в 2018-м по делу о вымогательстве полутора миллионов, он и доказал, что он не просто мажор с золотым пистолетом. Колония «Балашовка» в Саратовской области стала его полигоном. Здесь, вдали от блеска соцсетей, он проявил себя как настоящий авторитет. Назначал смотрящих, решал конфликты, демонстративно не подчинялся администрации. Здесь его увидели и признали. При поддержке авторитетного вора Олега Сухачева (Сухача) титул был ему возвращён. Из гламурного мальчика он превращался в матёрого зэка.
Ирония судьбы в том, что именно это возрождение и поставило на нём крест как на свободном человеке. В 2019 году в Уголовный кодекс ввели новую, карающую статью — «Занятие высшего положения в преступной иерархии». Фактически, закон начал бороться не только с преступлениями, но и со статусом. Асатрян, уже сидевший, мог бы откреститься от короны, смолчать. Но он продолжал жить по понятиям: давал указания, решал вопросы. Для системы это стало железным доказательством.
Саратовский областной суд, разбирая его дело, изучил не только протоколы, но и нюансы тюремного быта. Обязательные к исполнению указания другим заключённым. Свидетельские показания солагерников. Даже его татуировки стали вещественным доказательством принадлежности к касте. Судьи констатировали: «Отрицая общепринятые моральные принципы, он пожелал реализоваться в преступной среде». В итоге — новый срок, 8 лет, плюс неотбытая часть старого. Итого: десять лет. Первую половину — в тюрьме, вторую — в колонии строгого режима. На свободу он выйдет только в 2029-м, если, конечно, не найдётся ещё какая-нибудь статья.
Вот и вся история. Путь от золотых пистолетов в инстаграме до тюремных нар в Саратове. Одни в криминальном мире теперь скажут, что он так и остался выскочкой, которого жизнь поставила на место. Другие, глядя на его влияние на зоне, признают: несмотря на весь гламур, «Осетрина-младший» сумел вписаться в самую жёсткую систему иерархии, которую только можно придумать. Систему, где в конечном счёте правят не деньги и не посты в соцсетях, а холодные стены и длинные сроки.
Если вам интересно погружаться в детали громких криминальных историй прошлого и настоящего — поддержите нас реакцией. Поставьте лайк этой статье, и мы продолжим эту хронику. Спасибо, что читаете нас.
Подписывайтесь на канал Особое дело.