Вы чувствуете этот запах? Нет, это не запах побед и не аромат свежескошенной травы на «Газпром Арене». Это запах денег, которые горят. Причем горят они не в топке паровоза, который мчит наш футбол в светлое будущее, а в гигантском костре тщеславия, который мы наблюдаем из года в год. Мы собрались здесь сегодня, чтобы обсудить очередной акт этой пьесы абсурда. Сценарий старый, декорации те же, меняются только фамилии актеров, получающих гонорары, от которых у простого инженера или врача может случиться нервный тик.
Очередная «мессия» приземлилась в Пулково. Джон Дуран. Имя звучит гордо, почти как Джон Рэмбо, только тот воевал в джунглях бесплатно, а этот Джон приехал к нам из солнечного «Аль-Насра» на очень «жирную» аренду. И вот тут-то начинается самое интересное. Обычно, когда клуб, который вроде как борется за возвращение титула (напомню, корона сейчас у «Краснодара»), берет игрока, все ждут усиления. Ждут, что приедет человек, который будет грызть землю, забивать, тащить. Но что мы слышим? Голос разума прорезался там, где его обычно заглушает звон монет.
Денис Угаров, человек, который знает «Зенит» не по картинкам в соцсетях, а изнутри, вдруг решил сказать то, о чем многие шепчутся, но боятся сказать вслух. Он сомневается. Он, видите ли, не уверен, что этот парень — усиление. Какая дерзость! Сказать, что очередной легионер, привезенный за тридевять земель, может оказаться пустышкой. Это же покушение на святое — на трансферную политику самого богатого клуба страны! Но давайте будем честны: Угаров просто озвучил то, что висит в воздухе. Мы привыкли, что к нам едут доигрывать, едут за «длинным рублем», едут пересидеть. И Дуран, похоже, идеально вписывается в этот пазл.
Самое смешное в этой истории — это даже не сомнения ветерана. Смешно то, с какой серьезностью нам пытаются продать эту аренду как гениальный менеджерский ход. Взяли на полгода. Из Саудовской Аравии. Человека с «спорным поведением» в Турции. Вы серьезно? Это похоже не на усиление под чемпионскую гонку, а на попытку заткнуть дыру первой попавшейся дорогой пробкой. И Угаров прав, тысячу раз прав, когда говорит о деньгах. Потому что в нашем футболе деньги давно победили здравый смысл. И эта история — лишь очередной тому пример.
КОТ В МЕШКЕ С ЗОЛОТЫМ ОШЕЙНИКОМ
Давайте разберем фактуру, которую нам подкинул Денис Угаров, и попробуем перевести её с языка дипломатии на язык суровой реальности. Ветеран прямым текстом говорит: «Как он себя поведёт — я не знаю, сомневаюсь, что это усиление». Перевожу: мы взяли кота в мешке, который до этого, судя по всему, вел себя как мартовский кот в Турции — гулял сам по себе и создавал проблемы.
«Его поведение в Турции было спорным». О, это чудесная формулировка! «Спорное поведение» в футбольном мире обычно означает одно из двух: либо человек нарушал режим так, что стены дрожали, либо он конфликтовал с тренерами и партнерами, считая себя пупом земли. И вот такого «профессионала» мы везем в культурную столицу. Браво! Видимо, в раздевалке «Зенита» слишком спокойно, не хватает огонька, не хватает скандалов. Нужно добавить перца, чтобы жизнь медом не казалась.
«Сейчас его взяли всего на полгода, не выкупив, а оформив аренду до конца сезона. Думаю, это может создать определённую проблему». Угаров зрит в корень. Аренда на полгода для легионера — это курорт. Это оплачиваемый отпуск. Ты приезжаешь, получаешь подъемные, получаешь зарплату, живешь в отличном отеле или квартире, и тебе абсолютно все равно, что будет с командой через 6 месяцев. Ты тут временщик. Твоя задача — не получить травму и вовремя проверить баланс на карте. Какая мотивация грызть газон? Какая мотивация умирать за «стрелку» на груди? Ну не пойдет игра — и ладно, летом вернусь к шейхам в «Аль-Наср», там тепло и верблюды.
И вот тут Угаров наносит контрольный выстрел: «Самое важное в этой ситуации: человек получит большие деньги за полгода, а может и не принести результатов». Вот она, квинтэссенция нашего футбольного бизнеса! Результат — это «может быть». А большие деньги — это «точно». Гарантированно. Железобетонно. У нас почему-то принято платить за процесс, а не за результат. В нормальном мире ты сначала работаешь, показываешь эффективность, а потом получаешь бонусы. В мире РПЛ ты сначала получаешь гору денег, а потом, может быть, соизволишь пару раз попасть по мячу.
Вдумайтесь: человека взяли весной. То есть на решающий отрезок чемпионата. Когда каждый матч — на вес золота. Когда нужно догонять «Краснодар», который, напомню, действующий чемпион и не собирается отдавать титул просто так. И в этот момент мы берем игрока-загадку, игрока-проблему, игрока-туриста. Это не риск. Это русская рулетка, где в барабане пять патронов, а мы крутим его и весело смеемся, надеясь на чудо.
ПИР ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ ИЛИ ПОЧЕМУ МЫ ПЛАТИМ ЗА ВОЗДУХ
А теперь давайте отвлечемся от конкретного Джона Дурана и посмотрим на ситуацию шире. Эта история — зеркало всей нашей системы. Почему-то считается, что если влить в проблему миллионы долларов, она исчезнет. Нет своей школы? Купим бразильца. Нет нападающего? Арендуем парня из Саудовской Аравии. Нет игры? Сменим тренера и дадим ему бюджет маленькой африканской страны.
«Человек получит большие деньги». Эта фраза Угарова должна быть выбита золотыми буквами на фасаде офиса РПЛ. Мы создали уникальную экосистему, рай для футбольных гастарбайтеров высокого полета. Сюда едут не за славой, не за титулами (кому в Европе интересен титул чемпиона РПЛ сейчас?), сюда едут за легким кэшем. Потому что нигде в мире больше не платят столько за посредственность. Нигде не дадут такой контракт игроку со «спорным поведением». В Европе такому бы указали на дверь после первой же выходки. У нас его облизывают, сдувают пылинки и надеются, что барин не будет гневаться.
Посмотрите на это глазами простого болельщика. Того самого мужика, который покупает абонемент, отрывая деньги от семейного бюджета. Он приходит на стадион в минус 10, мерзнет, срывает голос. Он хочет видеть страсть, хочет видеть битву. А видит вальяжного миллионера, который приехал на полгодика «попылить» в экзотической северной стране. Этот миллионер даже не знает истории клуба, не знает языка, ему плевать на дерби двух столиц. Для него это просто командировка. И этот фанат чувствует себя обманутым. Ему продали подделку в красивой обертке.
Почему наши клубы, и «Зенит» в частности, так любят наступать на эти грабли? Почему нельзя вложить эти же «большие деньги» в свою академию? В поиск талантов в регионах? В инфраструктуру? Ах да, это же долго. Это скучно. Это работа на годы. А результат нужен сейчас. Нужно отчитаться перед спонсорами: «Смотрите, мы подписали игрока из "Аль-Насра"! Мы крутые!». Это имитация бурной деятельности. Это пыль в глаза.
И самое страшное — это развращает. Это развращает молодых российских игроков, которые смотрят на этих «дуранов» и понимают: не надо пахать. Надо просто найти правильного агента, попасть в правильную струю и выбить жирный контракт. Зачем умирать на тренировках, если можно получить «большие деньги» просто за факт существования в заявке? Это вирус, который пожирает наш футбол изнутри. Мы платим за бренд, за имя, за прошлые заслуги (или их отсутствие), но не за игру.
Мы превратили футбол в ярмарку тщеславия. У кого легионер дороже? У кого зарплатная ведомость толще? А футбол... футбол где-то потерялся по дороге. Он остался во дворах, где пацаны играют на разбитых коленках за банку газировки. А на больших аренах идет бизнес-шоу. И Джон Дуран — лишь очередной приглашенный артист в этом цирке. Артист, который, по словам Угарова, может и не принести результатов. Но кассу свою он снимет, в этом не сомневайтесь. И уедет, оставив нас с вопросом: «А что это было?». А мы останемся. С нашими проблемами, с нашими надеждами и с нашим вечным ожиданием чуда, которое нам обещают за наши же деньги.
ЭПИТАФИЯ НАДЕЖДАМ ИЛИ ЕЩЕ ОДИН СЕЗОН В ПУСТОТУ
Итак, что мы имеем в сухом остатке на 09.02.2026? Действующий чемпион — «Краснодар». «Зенит» в роли догоняющего пытается спасти сезон судорожными движениями на трансферном рынке. Аренда Джона Дурана — это диагноз. Диагноз неуверенности. Диагноз отсутствия стратегии. Когда ты уверен в своих силах, ты не берешь проблемных игроков на полгода. Ты строишь команду. Здесь же мы видим попытку купить результат «по-быстрому».
Угаров прав в своем скепсисе. В истории РПЛ таких «пассажиров» было вагон и маленькая тележка. Они приезжали, сверкали пятками и исчезали, оставляя дыру в бюджете и разочарование в сердцах. Шанс, что Дуран станет исключением, ничтожно мал. Скорее всего, мы увидим очередного капризного гастролера, который будет жаловаться на климат, поля и судейство, получая при этом зарплату топ-менеджера нефтяной компании.
Это провал менеджмента еще до выхода игрока на поле. Потому что подписывать игрока, в котором сомневаются даже свои ветераны, — это сигнал. Сигнал о том, что в датском королевстве (читай — в питерском менеджменте) не всё так гладко, как нам рисуют красивые презентации. И вопрос к вам, друзья: сколько еще мы будем терпеть этот аттракцион невиданной щедрости за счет нашего футбола? Нужен ли нам такой легионер, или лучше бы эти деньги пошли на детский турнир в условном Выборге? Думаю, ответ очевиден. Но кто нас спросит?