Найти в Дзене
Особое дело

Цена шести миллионов: как пропажа общака едва не стоила ворам жизни на чужой войне

Добрый день. Анталья, 2014-й. Море шумит за окном, солнце палит так, что асфальт плавится. В номере пятизвёздочного отеля, где пахнет дорогой химией и свежим бельём, собрались мужчины. Вид у них не совсем курортный — плотные, замкнутые, разговор идёт тихий, без смеха. Один из них — Вадим Герасимов, он же Вадик Краснодарский, вор в законе. Он только что отбыл срок за наркотики и, кажется, верит, что его пригласили сюда, чтобы замять старые счёты. Ошибка. Счёты как раз и пришли предъявить. За пару лет до этого из всероссийского общака, той самой неприкосновенной казны, испарились шесть миллионов долларов. Хранителем был Вадик. Объяснения, что деньги пропали, пока он сидел, на воровской сходке не прокатили. Слишком удобно. Решение было суровым и простым — провести воспитательную работу. Наглядно. И не на родине, где лишние глаза и уши, а подальше — под шум прибоя. Исполнителем стал Олег Пирогов, Циркач — прозвище залихватское, оставшееся со времён молодости, когда он слямзил справку из ц

Добрый день.

Анталья, 2014-й. Море шумит за окном, солнце палит так, что асфальт плавится. В номере пятизвёздочного отеля, где пахнет дорогой химией и свежим бельём, собрались мужчины. Вид у них не совсем курортный — плотные, замкнутые, разговор идёт тихий, без смеха. Один из них — Вадим Герасимов, он же Вадик Краснодарский, вор в законе. Он только что отбыл срок за наркотики и, кажется, верит, что его пригласили сюда, чтобы замять старые счёты. Ошибка. Счёты как раз и пришли предъявить.

Вадик Краснодарский
Вадик Краснодарский

За пару лет до этого из всероссийского общака, той самой неприкосновенной казны, испарились шесть миллионов долларов. Хранителем был Вадик. Объяснения, что деньги пропали, пока он сидел, на воровской сходке не прокатили. Слишком удобно. Решение было суровым и простым — провести воспитательную работу. Наглядно. И не на родине, где лишние глаза и уши, а подальше — под шум прибоя.

Исполнителем стал Олег Пирогов, Циркач — прозвище залихватское, оставшееся со времён молодости, когда он слямзил справку из циркового училища. Он и позвал Вадика «отдохнуть и поговорить». Тот клюнул. Возможно, надеялся отбрехаться. Возможно, не до конца понимал, насколько всё серьёзно.

Компания подобралась представительная: сам Циркач, Жора Ташкентский, Цезарь. Несколько дней они вроде как отдыхали. А потом в номер вошёл ещё один человек. Разговор был недолгим. Прогремел выстрел. Вадик Краснодарский упал на дорогой ковёр. Турецкая полиция отработала быстро: киллер, местный наёмник, взял всё на себя. Остальных, после формальностей, отпустили. И вот тут началась настоящая головоломка.

 Олег Пирогов, Циркач
Олег Пирогов, Циркач

Сидеть в Турции, где только что убили вора в законе, — безумие. Российские оперативники, получив информацию, уже потирали руки. Прямой рейс в Москву был равносилен посадке в аэропорту. Нужен был обходной путь. И тут в голове у Циркача, того самого, что когда-то провернул схему с цирком, родился план, который позже он сам назовёт самым идиотским в своей жизни. А что, если не через Москву? Рядом Ирак. Перейти границу в глухом месте, добраться до какого-нибудь Эрбиля, а оттуда уже как-нибудь выкрутиться домой, может, через третьи страны.

Весной 2014-го двое мужчин — Олег Пирогов и Виктор Жаринов — двигались к иракской границе. Они не смотрели новости. А зря. 2014-й год в Ираке — это не просто другая страна. Это война. Территория, где правит бал запрещённая в России террористическая организация ИГИЛ*. Пограничные пункты, особенно вроде того, что у Эрбиля, — не проходные дворы. Это точки кипения, где каждый незнакомец — потенциальный смертник или шпион.

Их задержали мгновенно. Двое крепких, нервных славян без внятной цели въезда в воюющую страну. Фотороботы искомых боевиков, что висели в казарме пограничников, имели с ними пугающее сходство. Допросы быстро сменились «беседами» другого рода. Про общак, про Анталью, про воровские понятия здесь никто не знал и знать не хотел. Их интересовало одно: признание в связях с террористами. Циркач и Цезарь, видавшие в жизни всякое, узнали, что такое настоящее бесправие. Когда тебя ломают не по законам УК РСФСР, а по законам песка и крови, где ты даже не преступник — ты враг. И с врагами не церемонятся.

Абсурд ситуации достиг государственного уровня. Российскому МИДу пришлось спасать двух криминальных авторитетов из лап иракской контрразведки. Дипломатам, скрипя зубами, пришлось объяснять: да, граждане, мягко говоря, сомнительные, но их профиль — воровские сходки и кражи, а не взрывы и захваты городов. Поверьте, это совсем другая опера.

-3

Только в ноябре 2014-го, спустя восемь месяцев голода, побоев и отчаянных попыток доказать, что они всего лишь воры, а не джихадисты, Пирогова и Жаринова депортировали в Россию. Говорят, вернулись они shadows своих прежних себя — каждый похудел килограммов на тридцать. Не отдых, не побег, а долгое, унизительное возвращение из ада, в который они въехали по собственной глупости.

Эта история не про крутых парней. Это про закон подлости, который работает и в криминальном мире. Можно быть хитрым, расчётливым, иметь авторитет. Но один неверный шаг, одна авантюрная идея — и ты уже не вор в законе, а подозреваемый террорист в сыром подвале, где от тебя требуют признаться в том, чего ты не делал. И твои понятия, твой статус, твоя прежняя жизнь здесь не стоят ровным счётом ничего.

Если вам интересно погружаться в детали громких криминальных историй прошлого и настоящего — поддержите нас реакцией. Поставьте лайк этой статье, и мы продолжим эту хронику. Спасибо, что читаете нас.

Подписывайтесь на канал Особое дело.