Когда я выходила замуж за Андрея, его мать Нина Петровна вела себя холодно. На свадьбе улыбалась натянуто, поздравила сухо, а подарок вручила так, будто одалживает деньги. — Это тебе. Одной, — сказала она, протягивая белый конверт. — Откроешь позже. Я удивилась, но спрятила конверт в сумочку. Свадьба закружила, и про него я просто забыла. Жили мы с Андреем хорошо. Свекровь держалась в стороне — не вмешивалась, но и близости не было. Я пыталась наладить отношения: звала на праздники, готовила её любимые блюда, интересовалась здоровьем. Она была вежлива, но отстранённа. — Мам, ты чего к Оле так? — однажды спросил Андрей.
— Никак. Нормально, — ответила Нина Петровна. — Просто не люблю навязываться. Я не обижалась. У каждого свои границы, подумала я. Пять лет спустя мы переезжали в новую квартиру. Разбирая старые вещи, я нашла тот самый свадебный конверт в кармане платья, в котором выходила замуж. Забытый, запылённый. Вскрыла его, ожидая денег. Но внутри лежало письмо. Почерк Нины Петровны