Его путь — это история вечного «почти». Почти психолог. Почти кавээнщик. Почти случайный резидент Comedy. Почти забыл любовь всей жизни. И в конце — почти победил рак… чтобы в 40 лет проиграть ему окончательно. Он шёл к славе окольными путями и всегда казался тем, кто вот-вот сорвёт джекпот, но постоянно что-то шло не так. И именно в этой «неправильности» был весь Рома — обаятельный, неуклюжий, честный.
Он умер 28 октября 2025 года, так и не отпраздновав свой 41-й день рождения. 9 февраля ему бы исполнилось 41. Но говорить о нём в прошедшем времени до сих пор невероятно тяжело. Потому что он был тем самым парнем с соседней улицы, который неожиданно для всех стал звездой, а потом так же неожиданно ушёл, оставив после себя не пафос, а щемящую пустоту и троих детей.
Карьера: Как перфекционист-недоучка нашёл своего Мухича
Его профессиональная биография — сплошное «бросил». Поступил на психолога — бросил ради КВН. Перепоступил — бросил из-за переезда. В третий раз попробовал в Сочи — и снова бросил. Он метался, искал себя и в итоге нашёл на свадьбах, где вместе с Оганесом Григоряном был тамадой.
Путь в Comedy Club был таким же нелепым. На кастинг «Смеха без правил» его почти силой притащил напарник — Роман считал себя «чересчур взрослым». Но он прошёл. Потом выиграл Comedy Battle и стал резидентом. И даже тут умудрился просвистеть несколько месяцев, засев с Григоряном в кабинете и не решаясь выйти в общую резидентскую. Их «вывел в люди» Павел Воля. Буквально.
Но настоящий успех пришёл с ролью, которую он сначала ненавидел. Следователь Игорь Мухич из «Полицейского с Рублёвки». Попов долго боялся стать заложником одного образа. И только спустя годы признался: «У большинства профессиональных актеров нет своего Мухича, а у меня он есть. Я им горжусь».
Он понимал, что вся его актёрская карьера — «цепочка удивительных случайностей». Парень без образования, который боялся в 17 лет пойти в ГИТИС, а в 30 с лишним всё равно стал тем, кем мечтал. Просто окольным путём. Как и всё в его жизни.
Любовь: Расставание на 5,5 лет и случайная встреча в парке
Его главная любовь — не история с первого взгляда. Это история второго шанса, который даётся не каждому. Он встретил Юлю ещё в школе. Влюбились. А в 17 лет, когда он поступил в вуз, она его бросила. И была права.
Он сам признавался: «Я был абсолютным подонком, у которого бурлили гормоны… Ты высокий, стройный… Перед тобой сотни красивых девушек. А я обращал внимание на все, что движется».
Они не виделись пять с половиной лет. А потом случайно столкнулись на улице. Одна прогулка по парку — и стало ясно: ничего не закончилось. Просто отложилось. Через полгода она переехала к нему в Сочи. Ещё через полгода — вышла замуж.
Он шутил: «Да я счастлив, я женат, сынат и дважды дочат». Трое детей — Фёдор, Елизавета и Марта. Дом, который они строили всей семьёй. Казалось, всё наладилось. Все «почти» наконец-то сошлись в идеальную картинку.
Болезнь: Минус 40 кило, чит-код и продажа дома
В 2018 году он решил похудеть для роли. Сбросил 25 кг благодаря спорту и диете. А потом начал терять вес по другой, страшной причине.
Ночью у него случился эпилептический припадок. МРТ показало «сюрприз в головном мозге» — глиальную опухоль. Астроцитома третьей степени. Рак.
Он прошёл через операцию, химию, облучение. Сбросил ещё 15 кг. И победил. Шутил, что использовал «чит-код, как в компьютерных играх». Казалось, самый страшный уровень пройден.
Летом 2022 года рак вернулся. С осложнениями — почти перестал видеть правый глаз. Вся семья настроилась на борьбу. Но ресурсы были на исходе. Дом, который они с такой любовью строили для детей, пришлось выставить на продажу. «Я работаю в школе. У нас нет богатых родственников», — говорила Юля.
В октябре 2025-го — острая боль, язва, срочная полостная операция. И 28 октября его не стало. Ему было 40.
Эпилог: «Я принимаю твой выбор»
На прощании его жена сказала слова, от которых сжимается сердце: «Я принимаю твой выбор, я с ним согласна. У тебя была нелегкая жизнь. Но все твои мечты, все твои планы реализовались… Ты остался для меня прекрасным мужем и замечательным человеком».
Он действительно всё успел. Любимую профессию. Единственную любовь. Троих детей. Свой дом. Он вечно опаздывал, но в главном — успел.
Его история не про трагедию знаменитости. Она про простого парня, который смешил людей, обожал семью и проиграл в самой несправедливой битве. Про то, как жизнь может быть одновременно щедрой и чудовищно жестокой.
Он всегда был «почти». Почти неудачником, почти звездой, почти победителем. Но в памяти тех, кто его любил, он остался абсолютным — мужем, отцом, тем самым Мухичем, который наивен, глуповат, но бесконечно обаятелен. И этим навсегда врезался в память.
P.S. Когда смотришь на его фото — улыбающегося, с детьми, — кажется, что он где-то здесь. Просто опоздал на съёмки. Как всегда. Только на этот раз — навсегда.