Найти в Дзене
Тёплый уголок

Бывший муж забрал всё — квартиру, машину, даже собаку. Оставил только долги. Через год он пришёл просить денег

Когда Антон ушёл, у меня осталось: диван (продавленный), чемодан (на колёсиках, одно сломано), зимняя куртка и долг по кредитной карте — сто сорок тысяч. Квартиру он забрал — оформлена на него. Машину — тоже, тоже на нём. Собаку — Бусю, золотистый ретривер, пять лет — «мне нужнее, ты всё равно работаешь, а кто с ней гулять будет?» Буся скулила, когда он запихивал её в машину. Смотрела на меня через заднее стекло. Я стояла на парковке с чемоданом и думала: ну вот. Тридцать шесть лет. Ни квартиры. Ни машины. Ни собаки. Сто сорок тысяч долга. И мама в Саратове, которой нельзя говорить — у неё давление. --- Первый месяц я жила у подруги Наташки. Спала на раскладушке. Плакала в подушку. Ходила на работу — менеджером в мебельный магазин, сорок тысяч. Наташка через месяц сказала: — Оксан, я тебя люблю. Но жить вечно на раскладушке — не вариант. Давай думать. — Квартиру снять — минимум двадцать пять. Останется пятнадцать. На них — еда, проезд, кредит. Не хватит. — Значит, надо зарабатывать бол

Когда Антон ушёл, у меня осталось: диван (продавленный), чемодан (на колёсиках, одно сломано), зимняя куртка и долг по кредитной карте — сто сорок тысяч.

Квартиру он забрал — оформлена на него. Машину — тоже, тоже на нём. Собаку — Бусю, золотистый ретривер, пять лет — «мне нужнее, ты всё равно работаешь, а кто с ней гулять будет?»

Буся скулила, когда он запихивал её в машину. Смотрела на меня через заднее стекло. Я стояла на парковке с чемоданом и думала: ну вот. Тридцать шесть лет. Ни квартиры. Ни машины. Ни собаки. Сто сорок тысяч долга. И мама в Саратове, которой нельзя говорить — у неё давление.

---

Первый месяц я жила у подруги Наташки. Спала на раскладушке. Плакала в подушку. Ходила на работу — менеджером в мебельный магазин, сорок тысяч.

Наташка через месяц сказала:

— Оксан, я тебя люблю. Но жить вечно на раскладушке — не вариант. Давай думать.

— Квартиру снять — минимум двадцать пять. Останется пятнадцать. На них — еда, проезд, кредит. Не хватит.

— Значит, надо зарабатывать больше.

— Наташ, я менеджер в мебельном. Мне больше не заплатят.

— А кто сказал, что ты должна быть менеджером в мебельном?

---

Наташка — парикмахер. Работает на себя. Сорок клиентов в месяц, средний чек — две с половиной тысячи. Сто тысяч в месяц.

— Оксан, у тебя руки золотые. Ты мне всегда ногти делала лучше, чем в салоне. Помнишь, на Новый год — весь мой офис к тебе записывался?

— Это было хобби...

— А сделай профессией. Курсы маникюра — три недели. Я свою комнату после шести часов отдам тебе — бесплатно, пока раскрутишься.

Я записалась на курсы. Двадцать тысяч — из кредитки. Долг вырос до ста шестидесяти. Было страшно.

---

Через три недели — диплом. Наташка дала мне своих клиенток на маникюр — тех, кому она сама не успевала. Первый месяц — восемь клиенток. Средний чек — тысяча пятьсот. Двенадцать тысяч.

Мало? Мало. Но — своё.

Через три месяца — двадцать клиенток. Сарафанное радио. «Девочки, есть мастер, Оксана, руки — бриллиант, и недорого».

Через полгода — я ушла из мебельного. Маникюр приносил шестьдесят тысяч. Сняла комнату — десять тысяч, у бабушки на Коломенской.

Через девять месяцев — своё кресло в маленьком салоне. Аренда — пятнадцать тысяч. Клиентки — записаны на две недели вперёд. Доход — сто двадцать тысяч. Кредит — закрыт.

Через год — я сняла однушку. Не шикарную, но свою. С кухней. С балконом. С видом на парк.

И в этот день позвонил Антон.

---

— Оксана, привет. Как дела?

— Нормально.

— Я тут... мне нужно поговорить. Можно встретиться?

— Зачем?

— Ну... есть вопрос. Финансовый.

Мы встретились в кафе. Антон выглядел — помято. Мятая куртка. Трёхдневная щетина. Под глазами — синяки. Не от побоев — от недосыпа.

— Короче, Оксан. Мне нужны деньги.

Я чуть не подавилась кофе.

— Ты — мне год назад оставил долг в сто сорок тысяч — и теперь просишь у меня деньги?

— Ну... обстоятельства.

— Какие?

— Машину разбил. Без КАСКО. Ремонт — триста тысяч. Квартиру... ну... Света туда переехала. Мы разошлись. Она не уходит.

— Света — это которая?..

— Ну... да.

Света — девица, ради которой он меня бросил. Двадцать четыре года, инстаграм-модель, шестьсот подписчиков. Он три месяца до развода встречался с ней «по работе» — а я, дура, верила.

— И Света осталась в моей бывшей квартире?

— Она... она прописалась. Пока мы жили вместе. Теперь не выселишь.

Я откинулась на спинку стула. Посмотрела на потолок. Посмотрела на Антона.

— А Буся?

— Что — Буся?

— Собака. Куда Бусю дел?

Он отвёл глаза.

— Отдал. Коллеге. Света сказала — шерсть, аллергия...

— Ты отдал мою собаку.

— Она линяла! Диван новый испортила!

— Мой диван. Мою собаку. Мою квартиру. Мою машину. И теперь просишь деньги.

— Оксан, ну я же не к чужому прихожу. Мы десять лет вместе были.

— Были. А потом ты взял всё и ушёл к Свете. Антон — сколько тебе нужно?

— Сто тысяч. На ремонт.

Я достала из сумки блокнот. Написала:

*«Антон должен мне:*

*— Половину стоимости квартиры (мои вложения в ремонт): 800 000*

*— Половину стоимости машины (куплена в браке): 350 000*

*— Моральный ущерб: бесценно*

*— Собака: бесценно*

*— Итого: 1 150 000 + бесценно»*

Положила перед ним.

— Вот. Когда вернёшь — поговорим.

Он посмотрел на бумажку. Потом на меня.

— Ты изменилась.

— Конечно изменилась. Год назад я стояла на парковке с чемоданом и ста сорока тысячами долга. А сейчас — сижу в кафе, пью капучино и не должна ни копейки. Знаешь, чего стоит — начать с нуля?

— Чего?

— Всего. Но знаешь, что я поняла? Ты забрал всё — кроме главного. Мои руки. Мою голову. И мою злость. Злость, которая каждое утро поднимала меня с раскладушки и гнала учиться, работать, расти. Спасибо тебе за эту злость, Антон. Без неё я бы так и сидела в мебельном за сорок тысяч.

Он молчал.

— Денег не дам, — сказала я. — Но могу устроить на работу. К моей подруге в салон. Мыть полы. Тридцать тысяч. Зато стабильно.

Он встал. Ушёл. Не попрощался.

---

А Бусю я забрала. Позвонила коллеге Антона, объяснила ситуацию. Она обрадовалась: «Заберите, пожалуйста! Она скулит каждый вечер и грызёт тапки!»

Буся запрыгнула на меня и лизала лицо десять минут. Она пахла другой квартирой, чужим кормом и тоской. Я обняла её и сказала:

— Всё, Буська. Мы дома.

На балконе — вид на парк. В шкафу — моя одежда (не дорогая, но моя). На тумбочке — маникюрный чемоданчик. Рядом на коврике — Буся. И ни одного Антона.

Лучший интерьер в моей жизни.

---

А вы начинали с нуля после развода? Когда казалось — всё, конец? Расскажите, чем закончилось. Хочу знать, что это возможно — не только у меня.