Всегда начеку! (На Севере, на Юге, на Востоке, на Западе). СССР, 1973. Режиссер Ефим Дзиган. Сценаристы Ефим Дзиган, Вадим Кожевников. Актеры: Татьяна Ленникова, Александр Дегтярь, Пётр Чернов, Николай Алексеев, Алексей Преснецов, Сергей Мартынов, Владимир Соколов, Виктор Павлов, Дальвин Щербаков, Майя Менглет и др.
После масштабной эпопеи «Железный поток» режиссер Ефим Дзиган (1898-1981) решил порадовать зрителей не менее масштабным широкоформатным цветным фильмом про шпионов и пограничников «Всегда начеку!» («На Севере, на Юге, на Востоке, на Западе»). Планировалась дилогия, но в итоге к 1973 году была снята только первая часть: съемки были внезапно остановлены, а сама картина запрещена к показу.
В чем же причина запрета фильма «Всегда начеку!»?
Ведь казалось бы, уже один только соавтор сценария – известный писатель Вадим Кожевников (1909-1984), автор романа «Щит и меч», должен был внушать уважение «верхов». Да и авторитет самого Ефима Дзигана, постановщика ура-революционной драмы «Мы из Кронштадта», официально причисленной к советской киноклассике, тоже нельзя было просто так списать в архив. Плюс тематика была выбрана В. Кожевниковым и Е. Дзиганом проверенная, «верняковая» - лент про вражеские шпионские (безуспешные) происки в СССР всегда снималось множество, и большинство из них спокойно выходило на экран.
Виктор Матизен полагает, что причина запрета ленты «Всегда начеку!» была в её низком художественном качестве и «чрезмерной глупости, вызвавшей у высокого начальства такую же оскомину, какую вызвал последний фильм Григория Александрова «Скворец и лира» (Матизен, 2010).
Честно говоря, мне эта версия представляется несостоятельной, так как я могу без труда назвать десятки художественно слабых и глупых кинолент, которые в СССР беспрепятственно выпускали в прокат и в 1972-1973 годах, и раньше и позже…
Другое дело - причины политические. Судите сами: прямо во время съемок фильма «Всегда начеку!», 22-30 мая 1972 года состоялся визит президента США Р. Никсона в СССР, в ходе которого между СССР и США был подписан договор об ограничении противоракетной обороны и по совместной космической программе «Союз»-«Аполлон». Более того, 18 октября того же года СССР и США подписывают торговый договор… А тут у Дзигана с Кожевниковым в фильме вовсю действуют американские шпионы-провокаторы!
Но и это еще не все: в 1974 году Р. Никсон еще раз посещает СССР и 3 июля подписывает договор об ограничении подземных ядерных испытаний. Разрядка не прекратилась и после отставки Никсона: 23-24 ноября 1974 года СССР посещает президент США Дж. Форд. 17 июля 1975 года в космосе состоялась успешная стыковка советского «Союза» и американского «Аполлона». А 1 августа 1975 года СССР вместе с западными странами подписал Хельсинский Акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе.
Вы скажете, а как же советские фильмы про западных шпионов "Пятьдесят на пятьдесят" Александра Файнциммера (31,9 миллионов зрителей) и "Меченый атом" Игоря Гостева (27,7 миллионов зрителей), выпущенные в советский прокат аккурат в 1973 году?
Отвечаю: эти бойцы идеологической борьбы успели проскочить на экраны по инерции, еще до начала так полномасштабной разрядки между СССР и США: запущенные в кинопроизводство еще в 1971 году и полностью завершенные в 1972, «Меченый атом» и «Пятьдесят на пятьдесят» оказались в прокате зимой 1973 (22 января и 4 февраля соответственно), и уже к апрелю 1973 их сменили на экранах совсем другие ленты. А вот в «хельсинско»-«союзо-апполонском» 1975 году выпуск этих шпионских лент был бы уже невозможен.
В итоге с апреля 1973 и практически до начала 1980-х никаких новых советских фильмов про американских шпионов на экраны не выходило.
Эту изменившуюся политическую конъюнктуру очень хорошо чувствовал автор «Ошибки резидента» (1968) и «Судьбы резидента» (1970) – режиссер Вениамин Дорман (1927-1988). В эпоху «детанта» он быстро переключился на приключенческие «Пропавшую экспедицию» (1975) и «Золотую речку» (1976), но на новом витке «холодной войны» расчетливо вернулся к «Возвращению резидента» (1982) и к «Концу «Операции «Резидент» (1986).
Так что смею предположить, что если бы Ефим Дзиган сумел завершить съемки своего двухсерийного фильма в 1972 году, она, скорее всего, успела бы без всяких проблем выйти прокат…
Киновед Александр Федоров
Вспоминая Чехова. Россия, 1993. Режиссер Никита Михалков. Сценарист Владимир Лакшин. Оператор Вадим Юсов. Актеры: Владимир Ильин, Ирина Купченко, Всеволод Ларионов, Авангард Леонтьев, Михаил Кононов и др.
По каким причинам фильмы не выходят на экран? На их пути, как правило, становится цензура, недовольство продюсеров, трагические обстоятельства.
Но бывают случаи, когда единственным противником выпуска фильма на экран становится сам режиссер.
Именно так и получилось с фильмом Никиты Михалкова «Вспоминая Чехова».
В феврале 1993 года, вскоре после окончания съемок этого фильма автор сценария – известный литературовед Владимир Лакшин (1933-1993) (когда-то мне довелось брать у него интервью - https://www.kino-teatr.ru/kino/art/pr/280/) сказал корреспонденту «Коммерсанта», что фильм обречен на успех и, вероятно, предстанет перед зрителем мастерски исполненным двухсерийным художественным фильмом, хотя обсуждается возможность создания и телевизионной версии фильма (Орлова Н. Новый фильм Никиты Михалкова. Режиссер решил Чехова "по-булгаковски" // Коммерсантъ. 1993. № 24. 11.02. 1993. https://www.kommersant.ru/doc/38644).
Однако шли годы, а «Вспоминая Чехова», на экраны так и не вышел.
О причинах того, что этот фильм не увидели зрители, сам Никита Михалков рассказывал так: «Кино — живая вещь. Я сейчас, параллельно с моей большой картиной, готовлю картину под названием «История неполучившегося фильма». Я снимал фильм «Вспоминая Чехова» по материалам известного чеховеда. Гениально играли артисты, каждая сцена — бриллиант! А кино не получилось. Я складываю — нет кино, по отдельности смотришь — ах! Никак не мог понять, что случилось. А случилось вот что. Это картина о том, как друзья Чехова вспоминают его на десятилетие его смерти, в 1914 году. Разговаривают, рассказывают истории всякие. Первый эпизод я снимал на настоящей могиле Чехова с ряжеными артистами. И всё! Нельзя…» (Цит. по: Звягинцева М. Никита Михалков — о споре с Собчак, рейтингах «Бесогона», пельменях и русской крови. 20.11. 2019. https://78.ru/articles/2019-11-20/nikita_mihalkov__o_spore_s_sobchak_reitingah_besogona_pelmenyah_i_russkoi_krovi).
Итак, у российских зрителей все-таки будет возможность (правда, неизвестно, когда именно) составить представление о единственном фильме Никиты Михалкова, не дошедшем до экрана, насладиться работой гениального оператора Вадима Юсова (1929-2013) и известных актеров: Владимира Ильина, Ирины Купченко, Всеволода Ларионова (1928-2000), Авангарда Леонтьева, Михаила Кононова (1940-2007) и др.
Но, на мой взгляд, было бы весьма любопытно увидеть не только «Историю неполучившегося фильма», но и сам фильм «Вспоминая Чехова»…
Однако в последнее время эта история как-то ушла в тень на фоне того, что Никита Михалков стал готовиться к съемкам драмы «Шоколадный револьвер», где по сюжету дочь некого знаменитого российского режиссёра гибнет на Каннском фестивале в результате теракта...
Киновед Александр Федоров