Куда же без японского кино в списке премьер года? И где, как не в Токио, крупнейшем мегаполисе мира, известном своими ненормированными рабочими днями и изматывающими условиями труда для миллионов офисных сотрудников, а также лидере по пассажиропотоку в метро, снимать в этом самом метро сюжет про производственный и экзистенциальный День сурка запутавшихся в огромном человейнике обычных людей? Тем более, что данный сюжет основан на японской же компьютерной игре «Выход 8», эдаком симуляторе ходьбы, в котором игрок должен пройти через туннель станции метро, находя несоответствия на каждом новом витке своего бесконечного зацикленного пути, чтобы в конце концов добраться до выхода.
Пролог и стартует, будто компьютерная игра от первого лица, из-за чего впору вспомнить классический «Doom», как один из первых примеров переноса из игровой консоли на большой экран подобной формы повествования. Герой Кадзунари Ниномия – простой парень, глазами которого мы видим набитое битком метро, склоку по поводу громко плачущего в вагоне ребёнка, поток мчащихся по проходам, лестницам и коридорам молчаливых людей, ушами которого мы слушаем «Болеро» Мориса Равеля, звучащего в портативных беспроводных наушниках, руками которого принимаем звонки на телефоне от подруги, сообщающей, что ждет ребёнка и не знает, как поступить в связи с этим, но имени которого мы так и не узнаем. Один поворот, другой, выпавший из рук от волнения гаджет, треснувший экран… А дальше метро неожиданно схлопывается до замкнутого пространства, по которому человек ходит зигзагом, как по пресловутой 8-ке, и начинается основной квест – уже в традиционной манере от третьего лица – под кодовым названием «дойти до восьмого уровня», где будут и неожиданные попутчики, и крутые сюжетные повороты, и даже отсылки к тому, чего тут никак не ожидаешь.
Жёлтая полоса на полу, обложенные плиткой сплошные белые стены, рекламные объявления, кабинка «моментального фото» и единственный встречный на пути – все эти аутентичные декорации хорошо знакомы тем, кто играл в «The Exit 8». Однако, какими бы ни былиа интересными и увлекательными оригинальные компьютерные игры, бывалые кинолюбители уже давно знают, что адаптации почти всегда получаются хуже. За примерами далеко ходить не надо, ибо здесь наоборот по пальцам можно пересчитать исключения. К счастью, «Выход 8» – как раз тот редкий случай, когда фильм вышел за пределы первоначального лора, и это не пошлó ему во вред (первое место в рейтинге Rotten Tomatoes из всех фильмов, снятых по видеоиграм, о многом говорит на самом деле). Режиссёр и сценарист Гэнки Кавамура вместе со своим соавтором Кэнтаро Хэросе, похоже, сделали невозможное – мало того, что по форме передали суть игрушки, так ещё и вложили в неё кучу разнообразных смыслов, некоторые из которых, наверное, могут показаться тривиальными, но конкретно в этом обрамлении фильма-головоломки выглядят вполне уместно.
Нужны метафоры и фрейдизмы – пожалуйста: после сообщения подруги о беременности, привычная жизнь молодого человека, поставленного перед тяжёлым выбором, в секунду меняется. Психоэмоциональный аспект, первая реакция на будущее родительство, первое трудное решение взрослой жизни… (попутно вспоминаем финал «Врага» Дени Вильнёва, и как искусно набивал всевозможными ментальными трактовками свой «Малхолланд Драйв» Дэвид Линч). Угодно получить вброс на социальную тематику – и здесь такой предмет выносится на обсуждение: безразличие людей к происходящему вокруг, отсутствие эмпатии, разобщённость в современном обществе. А если мало и этого, то найдётся место даже философии: что есть норма, существует ли свобода воли, узнаем ли мы когда-нибудь, правильно ли поступили и выбрали ли верный путь на развилке дорог…
У азиатов всегда получались необычные квесты, не зря же Голливуд наснимал столько ремейков на корейские и японские хиты (кстати, скоро на подходе американская «Игра в кальмара»). Поэтому нет ничего странного в том, что взгляд свой чаще и чаще приходится обращать именно на восток, а не как по старинке – на запад. В своём проекте на стыке жанров, который, конечно же, не относится напрямую к ужасам, как утверждают некоторые источники, а просто эпизодически использует отдельные привычные элементы хоррора (текущая по стенам кровь, крысы-мутанты в темноте и т.д.), Гэнки Кавамура и Ко продемонстрировали сочетание игры и социального высказывания, умело применили символизм и нумерологию (цифра 8 – не только знак бесконечности в математике, но и одно из самых счастливых чисел в японской культуре, знаменующее успех, процветание, удачу, что применительно к «The Exit 8» является наградой для тех, кто пройдёт все круги личного ада и примет непопулярные решения), а в качестве бонуса умудрились даже сделать реверанс в сторону кубриковского «Сияния» (только вместо потоков крови, хлынувших из лифта в коридор, в японском варианте переход метро заливает грязная жижа). Не знаю, имели ли в виду киноделы из страны восходящего солнца позднесоветскую перестроечную «Лестницу», но то, что между двумя фильмами усматриваются параллели – это очевидно. Японскому парню, так же, как и герою Олега Меньшикова, предстоит очутиться в фантасмагорическом лабиринте, выход из которого лежит через осмысление собственного Я и, казалось бы, простых, но пугающих сегодняшнюю молодёжь истин, вроде той, что дети в жизни каждого взрослого человека – не аномалия.
В целом универсальную японскую новинку можно рассматривать и в качестве рекомендации для развлекательного просмотра с друзьями, и без всякого стеснения перед возвышенной публикой по красным дорожкам Каннского кинофестиваля с ветерком прогнать (победа в номинации «Лучший дизайн плаката», тоже, знаете ли, не просто так достаётся, хоть на первый взгляд это и похоже на чью-то злую шутку). А больше всех оценят фильм… нет, даже не любители «Куба», с которым априори напрашиваются самые явные сравнения, а те охранители канонов в кино со стажем, кому приглянулись в своё время такие мистические притчи, как «Простая формальность» Джузеппе Торнаторе или «Место встречи» Паоло Дженовезе. И пусть Кавамура ещё не в той весовой категории, что названные итальянские мастера, а только стремиться встать вровень с ними, в любом случае направление пути он выбрал сейчас исключительно правильное.
______________________________
Настоящая статья продублирована в блоге автора на сайте Кинориум.ру