Вы в океане. Вокруг — вода на 2600 километров в любую сторону. До ближайшего человека на суше — дальше, чем от Москвы до Дубая.
А теперь посмотрите вверх. Над вами, на высоте 400 км, летит МКС. Экипаж станции — ближе к вам, чем любой житель Земли.
Это точка Немо — самое одинокое место планеты. И крупнейшее космическое кладбище, которое скоро станет ещё больше.
Координаты точки Немо — где находится полюс недоступности
48°52,6′ южной широты, 123°23,6′ западной долготы. Южная часть Тихого океана. Самая удалённая точка от любой суши на планете.
Официально — «океанический полюс недоступности». Неофициально — точка Немо, в честь капитана из Жюля Верна. Того, что сбежал от людей.
Ближайшие клочки суши — три затерянных острова: Дюси, Мэхер и Моту-Нуи. До каждого — около 2600 км. Это как от Петербурга до Стамбула. Только океан. Одна вода.
МКС болтается всего в 400 км над поверхностью.
Координаты точки Немо высчитал хорватский инженер Хрвое Лукатела в 1992-м. Взял программу, забил данные обо всех береговых линиях Тихого океана — и нашёл максимально удалённую от суши точку.
Лукатела искал место для затопления космического мусора. Где падение обломков не угрожает ни судам, ни островам, ни прибрежным странам.
Нашёл.
Почему в точке Немо нет жизни
Океан — это рыба, планктон, водоросли. Должно кишеть.
Не в точке Немо.
Здесь работает Южно-Тихоокеанское круговое течение. Оно крутится как замкнутое кольцо: вода циркулирует сама по себе, не пускает внутрь богатые питательными веществами потоки с побережий.
Планктона мало. Рыбы почти нет. Даже птицы не залетают — нечего ловить.
Для морской биологии — пустыня. Для космических агентств — идеальное место.
Никаких кораблей. Никаких рыбаков. Никаких случайных свидетелей.
И никто не спросит, что именно туда сбрасывают.
А сбрасывают много.
Космическое кладбище на дне океана — что там лежит
По данным источников, с 1971 года в районе точки Немо методом контролируемого затопления утилизировали более 260 космических объектов.
Спутники. Грузовые корабли. Разгонные блоки. Всё, что слишком большое, чтобы сгореть в атмосфере, и слишком старое, чтобы оставаться на орбите.
Самый известный обломок — орбитальная станция «Мир». Затопление станции «Мир» провели в 2001 году. Вес конструкции — 120 тонн. Развалилась на куски, которые разбросало по океанскому дну примерно на километр.
Следующая на очереди — МКС. По предварительным данным, утилизация МКС запланирована на 2030 год. Весит в три раза больше — около 400 тонн.
Контролируемое затопление работает так: станцию разгоняют тормозными двигателями, она входит в атмосферу под рассчитанным углом, частично сгорает, остальное падает в заданный квадрат океана.
Теоретически.
Практически — ветер на высоте может сдвинуть траекторию. Обломок может отколоться раньше времени. Течение способно отнести куски за сотни километров от расчётной зоны.
Каждое сведение с орбиты просчитывают до секунды.
А вы бы доверили падение 400-тонной конструкции точности компьютерной модели?
Что будет, если расчёты ошибутся
В 2018-м китайская станция «Тяньгун-1» вышла из-под контроля. Её планировали свести штатно — но связь оборвалась. Станция начала падать сама.
Где упадёт — не знал никто.
Предсказывали: Европа, Южная Америка, Африка. Обломки могли рухнуть где угодно в полосе между 43° северной и южной широты.
Упала в Тихий океан. Повезло.
МКС — совсем другой масштаб. Если что-то пойдёт не так на этапе спуска, обломки может разбросать на тысячи километров. И не факт, что все они приводнятся.
Точка Немо выбрана не потому, что там безопасно.
А потому, что там наименее опасно. Не одно и то же.
Утилизация космического мусора — что будет дальше
Спутников запускают всё больше. Сейчас на орбите больше 8000 активных аппаратов. Ещё около 34 000 обломков размером больше 10 см.
Через 10–15 лет начнётся массовое списание. Срок службы спутников Starlink — 5 лет. Их уже больше 5000 на орбите.
Куда деть тысячи тонн отработавшего металла?
Маленькие аппараты сгорят в атмосфере. Средние попытаются увести на орбиту захоронения — это дорого, но иногда делают. Крупные — всё туда же. В точку Немо.
Альтернатив пока нет.
Кто-то предлагает перерабатывать космический мусор прямо на орбите. Кто-то — строить специальные орбитальные кладбища. Но это всё проекты на бумаге.
Реальность — океанское дно в районе полюса недоступности.
Вопрос в другом: а что, если места не хватит?
Может, через 50 лет там откроют подводный музей космической эры. Или объявят зоной экологического бедствия. Или просто забудут про кучу ржавого железа на глубине 4000 метров.
Предположительно, затопление спутников и станций в точке Немо продолжится минимум до 2050-х.
Дальше — никто не знает.
Точка Немо — место, где человечество прячет то, что отслужило. Подальше от глаз. От суши. От неудобных вопросов.
Космонавты пролетают над ней каждые полтора часа. Смотрят вниз — океан пустой, холодный, забытый.
А через 10 лет на дне будет лежать их дом.
Интересно, они об этом думают?