В детстве я тайно страдала, что папа так неграмотно говорил. Был даже в моей жизни позорный период, когда я его стеснялась. Правда, это длилось недолго. Как мне теперь стыдно за тот период! Чем старше я становилась, тем все больше и больше задумывалась, как могло произойти, что два этих совершенно разных человека - мои отец и мать - могли прожить вместе всю жизнь... В разные годы своей жизни я приставала к маме с одним и тем же вопросом: ⁃ Ну как ты - умная, из интеллигентной семьи - могла выйти за папу? Ну, скажи, мам, неужели ты не слышала, как он говорит, какой у него характер? Ведь это же сразу видно. А? Ну, мам, ну скажи... ⁃ Ну, видела... - всегда неохотно отвечала мама. ⁃ Ну и что же? Скажи, мам! Мне это очень нужно... пожалуйста! ⁃ Не знаю... вот так... Ах, ну зачем тебе это? Этого не объяснишь. Люди тянулись к нему. Везде он был в центре внимания. Не успеешь прийти с папой в незнакомое общество, как вскоре около него компания, шутки, смех. Услышав веселье, со всех сторон присо