Помню тот вечер до сих пор. Саша вышел из машины - собранный, в белой рубашке, приятно пах. Я подумала: неужели в сорок девять можно встретить мужчину, который следит за собой? Возможно. Только недолго.
Меня зовут Маша, мне почти пятьдесят. Обычная женщина, хожу в спортзал когда получается. После развода прошло три года, я смирилась с одиночеством. Завела кошку Дусю. И вдруг появился Саша.
Познакомились на корпоративе. Разговорились, и меня поразило.
Полгода встречались, всё было идеально. Чистый, выбритый, приятно пах. Водил в кафе, в театр. Цветы дарил. Я растаяла. Через полгода предложил съехаться. Я согласилась. Дуся шипела на его вещи три дня, но я решила - просто ревнует. Надо было кошку послушать.
Первые тревожные звоночки
Поначалу всё казалось сказкой. Икея, споры про шторы, совместные завтраки. Но потом началось. Он перестал бриться. Потом забил на интимную гигиену - всё заросло, будто он снимается в фильме про пещерных людей.
Попыталась намекнуть: «Саш, может, приведешь себя в порядок?» Он посмотрел как на сумасшедшую: «Мы же не подростки. Это естественно».
Дальше пошли ногти. Разной длины, с заусенцами. Я просыпалась от того, что он царапал меня во сне. Покупала щипчики, оставляла на видном месте.
- Саш, подстрижешь ногти? - Угу, потом.
«Потом» не наступало никогда. Я начала избегать прикосновений. Близость превратилась в квест «как не получить травму».
Живот, волосы и запахи
Саша бросил спортзал и начал жрать ночами. Я просыпалась в три часа - он стоял у холодильника и уничтожал всё подряд. Живот рос на глазах, превратился в шар. Я готовила салаты, он заказывал две пиццы.
А волосы... Голову не мыл неделями. Волосы висели сальными прядями с перхотью. Запах был такой, что хотелось открыть все окна.
- Саш, в душ? - Не доставай, я устал.
Купила дорогой шампунь - стоял нетронутым. Я поняла, что вообще не хочу близости. Как можно хотеть человека, от которого несет?
Звуки и юмор
Отрыжка и газы стали саундтреком жизни. Рыгал громко, не прикрывая рот. Газы пускал везде. Однажды в гостях у подруг он съел половину стола, а потом... Я видела лица подруг. Мне было так стыдно.
Дома сорвалась: «Почему ты не можешь контролировать себя хоть в обществе?!» - Что такого? Это естественно!
А юмор стал пошлым. Каждая вторая шутка про задницы. Мог отпустить двусмысленность при родителях. Я краснела, он хохотал.
Разговор начистоту
Год я прожила с человеком, который превратился из принца в неряху. Пыталась говорить мягко - не помогало. Покупала всё необходимое - не пользовался.
Однажды вечером сорвалась. Сидели на кухне, он в телефоне, а я думала: «Как же надоело».
- Саша, нам надо поговорить. Ты изменился полностью. Ногти, волосы, живот, гигиена... Я не узнаю тебя. Не могу так жить.
Он вспыхнул: «То есть любишь меня только когда выгляжу как картинка?! Поверхностная!»
- Дело не в картинке! Дело в уважении. К себе, ко мне, к нам. Ты не уважаешь меня настолько, чтобы следить за гигиеной?
- Я устаю! Работаю, зарабатываю!
- Саша, ты сидишь в трусах и листаешь мемы. Не рассказывай про усталость. Я тоже работаю. Но слежу за собой. Потому что уважаю тебя. И себя.
Молчали. Он в стол, я в окно.
Что в итоге
Прошла неделя. Саша вроде старается. Остригся, помылся, ногти подстриг. Живот никуда не делся. Отрыжки тише.
Не знаю, надолго ли хватит. Не знаю, смогу ли снова полюбить. Или это был красивый фантик, а внутри не то?
Нам почти пятьдесят. Мы не дети, чтобы верить в сказки. Но надеюсь, что люди могут меняться.
Может, это был настоящий он. А полгода ухаживаний - хорошая игра. Мужчины умеют показывать лучшую версию себя, пока не поймают. Потом расслабляются.
Или я слишком требовательная? Может, надо принимать людей такими, какие есть?
Честно - не знаю. Единственное, что точно знаю - Дуся была права. Надо было слушать кошку.
Если встречаетесь с кем-то идеальным - присмотритесь. Понаблюдайте, как живет дома. Поживите вместе хотя бы неделю перед серьезными решениями.
А я буду наблюдать за Сашей. И решать, хватит ли сил на марафон «переделать мужчину после пятидесяти». Спойлер: скорее всего, не хватит. Но попробую. Или нет. Посмотрим.
Подписывайтесь и рассказывайте свои истории - читать их не менее интересно, чем писать.
Спасибо всем 🧡