Очередь в СССР — это была почти отдельная вселенная.
Со своими законами, должностями, «старшими», хитростями и вечным: «Кто последний?».
Как была устроена очередь
Первое правило — фиксация.
Заходишь к магазину или в аптеку, видишь скопление людей и автоматически спрашиваешь:
- Кто последний?
И всегда находился человек, который чуть устало поднимал голову: - Я. После меня будете.
Иногда очередь была такой длинной и «растянутой», что одного «кто последний» было мало.
Делали списки.
Обычно кто‑то брал инициативу на себя:
- Давайте список писать. Диктуйте фамилии.
На листке в клеточку появлялись аккуратные (и не очень) строки: первый, второй, третий.
Потом начинались переклички. - Первый–десятый! Здесь?
- Один… два… три… «Я тут»… «Запишите, я отошёл».
Если очередь была особенно дефицитная (техника, мебель, дефицитные лекарства) — без бумажки вообще было никак. Люди могли разойтись по делам, а к моменту «выброса» товара собраться по списку, как на перекличку в пионерлагере.
Было ещё понятие «за мной будете».
Когда человек уходил на минуту — в туалет, закурить, в соседний отдел — он обязательно обозначал, за кем числится:
- Я за женщиной в синем пальто. Пожалуйста, скажите, что я был.
И очередь, как ни странно, обычно это уважала. Внутри действовал свой моральный кодекс.
Какие очереди были
Очереди были разные — по товару, по настроению, по уровню страсти.
- Продукты.
Обычные — за хлебом, молоком, колбасой. Люди стояли спокойно, ворчали, но терпели: знали, что всем, скорее всего, хватит.
Особые — когда «выкинули» что‑то редкое: копчёную колбасу, сыр, рыбу, фрукты. Тогда очередь захлёбывалась волнением:
- Сколько дали?
- Сколько в одни руки?
- Хватит ли до нас?
- Одежда и обувь.
За сапогами, ботинками, зимними куртками выстраивались особенно ранние очереди. Люди приходили ещё до открытия, стояли, пританцовывая от холода.
- Мне бы тридцать седьмой размер, а там как бог даст.
- Техника и мебель.
Холодильник, телевизор, ковёр, стенка — это уже почти «операция». Очереди на такие вещи часто были именные, по талонам, по заказам. Но и «живые» очереди случались:
- Сегодня на склад завезли телевизоры.
И перед магазином сразу вырастала цепочка людей, готовых стоять сколько надо.
- Лекарства.
Аптека — отдельная история. Звонок одному, второму — «привезли ли…». Если «привезли», люди выстраивались очень быстро: кто сам, кто за родителей, за детей, за соседей. Тут уже меньше разговоров, больше тревоги: всем ли достанется.
Жизнь внутри очереди
Очередь — это не просто «стоим и молчим». Это была маленькая временная семья.
Здесь обсуждали всё:
- Погоду, цены, политику.
- У кого как дети учатся.
- Кто какой рецепт салата знает.
За час стояния можно было узнать, чем заболела соседка тёти Нины, где дешевле продают муку и какого врача хвалят в районной поликлинике.
Обмен рецептами был отдельным жанром.
- Как вы селёдку делаете?
- А вы оливье с яблоком кладёте?
- Я вот капусту квашу по‑особому, записывайте.
Сплетни тоже жили в очереди.
- Вон, видели, заведующая вышла, у неё через чёрный ход уже всё вынесли.
- Той вчера дали без очереди, «по знакомству».
Иногда это была просто отдушина — выговориться, пожаловаться, посмеяться.
Конфликты — куда без них.
- Я за ней стояла!
- Нет, после меня будете, я раньше пришла.
- Вы тут не стояли, что вы рассказываете?!
Могли повышать голос, сверкать глазами, но чаще всё решалось общим судом: очередь сама определяла, кто прав.
Чувство справедливости работало удивительно чётко.
Если кто‑то пытался нагло пролезть без «кто последний» и «я за кем», его могли дружно «выставить».
- Молодой человек, очередь там.
И ещё сверху: - Все спешим.
Маленькие хитрости очередной жизни
Люди быстро научились «оптимизировать» своё стояние.
Одна из главных хитростей — занимать сразу в нескольких местах.
Например, мама вставала в очередь за мясом, а знакомая — за колбасой. Потом созванивались (или заранее договаривались):
- Ты берёшь мне то, я беру тебе это.
Или один человек вписывался сразу в два списка, если точки были рядом.
Фраза «я только спросить» стала народным мемом.
Человек заходил в магазин, подходил к прилавку, минуя очередь:
- Я только спросить, есть ли…
И если продавец отвечал: «Есть», тут же начиналась нервная реакция от стоящих: - Мы тоже «только спросить»!
- Все только спрашивать пришли!
Иногда под «я только спросить» действительно просто выясняли наличие товара. Иногда пытались «по‑быстрому» что‑то взять, если были свои договорённости с продавцом.
Дети часто играли роль «зажимателей очереди».
Мама или бабушка могли сказать:
- Постоишь вместо меня, я сбегаю домой/в другой магазин.
И ты, мелкий, стоишь там, держась за пакет, как за удостоверение личности. Тебя спрашивают: - Ты за кем?
И ты отвечаешь гордо: - За тётей в зелёном пальто.
На тебе — ответственность: не прозевать, не пропустить, не дать никому влезть. Иногда страшно, но и важно — как будто тебя назначили на должность.
Ещё была практика «подмены».
Кто‑то стоял час, потом его подменял муж/жена/подруга.
Очередь это признаёт, если всё по-честному обозначено:
- Сейчас меня сменит муж, я была за женщиной в шапке.
Один очередной эпизод
Помню очередь за колбасой.
Слух прошёл по двору с утра:
- В гастрономе, говорят, «Докторскую» дают.
А «Докторская» тогда была не просто колбаса – событие.
К магазину подтянулись быстро.
Снаружи уже цепочка людей, кто-то с авоськами, кто-то с сумками, дети — как всегда «при маме».
- Кто последний за колбасой?
- Я.
- Я за вами.
Пошла перекличка, кто за кем. Кому-то жарко, кому-то холодно, кто-то сидит на бордюре и ругается на жизнь, кто-то шутит.
Час идёт, другой. Кто-то махнул рукой и ушёл:
- Не дождусь, мне ещё в садик за ребёнком.
Наконец очередь шевельнулась серьёзно — значит, в магазине начали отдавать товар.
Из дверей выходит человек с пакетом, на лице смешанное выражение победителя и усталого бойца:
- Дают по килограмму в руки.
По цепочке пролетают пересчёты: - Ну, до нас должно хватить.
- Если не будут «своим» налево отпускать.
Когда наконец заходишь внутрь, колбаса лежит на прилавке, уже чуть обветренная, но всё равно — долгожданная.
Продавщица, усталая, отрабатывает автоматом:
- Следующий. Сколько? В одни руки — килограмм.
Ты протягиваешь деньги, получаешь заветный свёрток в серой бумаге, кладёшь в сумку и чувствуешь себя как минимум победителем конкурса.
Дома этот килограмм нарезали тонко, аккуратно.
Часть — на стол, часть – «на праздник», часть – в холодильник «на потом».
И всё это уже начиналось там, в очереди: в ногах, в разговорах, в шутках, в чужих историях, пока вы все стояли и ждали.
А ваш «легендарный» случай?
Очереди тогда занимали огромную часть жизни.
Кто‑то проводил в них часы, кто‑то — дни, а по ощущениям — годы. И у каждого есть хотя бы один «легендарный» эпизод, который до сих пор рассказывается в семье.
Расскажите:
- В какой очереди вы стояли дольше всего — за чем, где, в каком городе?
- Помните ли вы тот момент, когда «как назло» закончилось прямо перед вами? Или наоборот — хватило буквально на одного человека до конца, и этим человеком стали вы?
- Были ли у вас свои хитрости очередной жизни: списки, подмены, знакомые продавцы, дети‑«зажиматели»?
- Случались ли в вашей очереди такие скандалы или такие смешные истории, что до сих пор вспоминаете?
Поделитесь своими очередями в комментариях.
Иногда один рассказ про «как я стоял за сапогами» лучше любых учебников объясняет, как на самом деле жила страна.