Заметила случайно три недели назад. Сижу на работе, обеденный перерыв. Телефон лежит на столе экраном вверх. Вижу — всплыло уведомление. Сообщение в мессенджере от подруги Иры. Написано: "Привет! Ты сегодня свободна вечером?"
Беру телефон, открываю мессенджер. Переписка с Ирой пустая. Последнее сообщение от вчерашнего дня. Нового нет. Думаю — глюк какой-то. Закрываю приложение. Через минуту снова всплывает уведомление. То же сообщение. От Иры. "Привет! Ты сегодня свободна вечером?"
Открываю снова. В переписке пусто. Странно. Перезагружаю телефон. Включаю обратно. Проверяю мессенджер. Ничего. Думаю — технический сбой. Забываю.
Ровно через час получаю сообщение от Иры. Открываю. Читаю: "Привет! Ты сегодня свободна вечером?"
Слово в слово. Точно как в уведомлении час назад. Я замираю. Смотрю на время отправки. 14:17. А уведомление всплыло в 13:17. Ровно на час раньше.
Пишу Ире: "Только что написала?"
Она отвечает: "Да, секунду назад. А что?"
Объясняю — мне пришло уведомление час назад. Она смеётся. Говорит — глюк телефона. Обнови систему.
Обновила вечером. Но на следующий день повторилось. Утром еду в метро. Всплывает уведомление от мамы: "Зайди сегодня, пирог испекла". Открываю чат — пусто. Смотрю на время. 09:24. Жду час. Ровно в 10:24 приходит сообщение от мамы. Слово в слово.
Начинаю специально проверять. Записываю время уведомлений. Фотографирую экран. Каждый раз одно и то же. Уведомление приходит, открываю — в чате пусто. Через час приходит реальное сообщение. Точно такое же.
Рассказываю подруге Свете. Она программист, в технике разбирается. Просит показать. Сидим в кафе, кладу телефон на стол. Ждём. Через пятнадцать минут всплывает уведомление. Сообщение от коллеги Олега: "Отчёт готов, скинул на почту".
Света смотрит. Говорит — открой мессенджер. Открываю. В переписке с Олегом последнее сообщение от утра. Нового нет. Света хмурится. Проверяет настройки телефона. Всё нормально. Говорит — подожди час.
Ждём. Ровно через час, в 16:42, приходит сообщение от Олега. "Отчёт готов, скинул на почту". Света бледнеет. Говорит тихо:
— Это невозможно. Уведомление не может прийти раньше сообщения.
— Но приходит же.
— Технически это невозможно. Уведомления генерируются при получении данных с сервера. Сначала сообщение, потом уведомление. Не наоборот.
— Может, мой телефон ловит сообщение раньше?
— Нет. Серверы не работают так. Время синхронизировано. Если сообщение отправлено в 16:42, оно не может быть получено в 15:42.
Она проверяет телефон дальше. Заходит в системные логи. Смотрит долго. Потом говорит:
— Уведомления приходят по расписанию. Ровно на час раньше реального сообщения. Но в базе данных телефона реальное сообщение появляется только через час. Как будто твой телефон видит будущее.
Мне становится не по себе. Спрашиваю:
— Это опасно?
— Не знаю. Никогда такого не видела. Может, сдай телефон в сервис. Пусть посмотрят.
Отнесла на следующий день. Мастер проверил. Сказал — аппаратно всё исправно. Программно тоже. Никаких вирусов, никаких сторонних приложений. Попросил оставить телефон на тестирование. Через три дня вернули. Сказали — ничего не нашли. Работает нормально.
Но уведомления продолжали приходить раньше. Я начала к этому привыкать. Даже находить удобным. Знаешь заранее, кто напишет и что. Успеваешь подготовиться.
Пока не получила то уведомление.
Было это в прошлую пятницу. Вечер, сижу дома, смотрю сериал. Всплывает уведомление от неизвестного номера. Текст короткий: "Прости меня".
Открываю мессенджер. Переписки с этим номером нет. Номер не сохранён в контактах. Думаю — спам. Закрываю.
Через десять минут снова уведомление. От того же номера: "Я не хотела так".
Открываю. В чатах пусто. Ничего. Ещё через пять минут третье уведомление: "Скажи маме, что люблю её".
Сердце ёкает. Копирую номер. Вставляю в поиск. Не находит. Номер не зарегистрирован ни в одном мессенджере.
Жду час. Смотрю на телефон не отрываясь. Проходит час. Полтора. Два. Сообщений нет. Реальные сообщения не приходят.
Звоню на этот номер. Абонент не зарегистрирован в сети. Пишу в мессенджер на этот номер. Сообщение не доставляется. Пользователь не найден.
Иду спать в тревоге. Утром проверяю телефон. Никаких новых уведомлений. Никаких сообщений.
В воскресенье звонит мама. Плачет. Говорит — двоюродная сестра Лена попала в аварию. Вчера вечером. Машина слетела с дороги. Нашли утром. Не выжила.
Я роняю телефон. Вспоминаю уведомления. "Прости меня". "Я не хотела так". "Скажи маме, что люблю её".
Лена. Это были сообщения от Лены. За час до аварии. Она ещё не знала. Но телефон уже знал. Получил сообщения, которые она напишет. Или хотела написать. Но не успела.
Спрашиваю у мамы:
— Когда точно случилась авария?
— Говорят, около одиннадцати вечера в пятницу.
Я проверяю время уведомлений. Первое пришло в 22:47. Второе в 22:57. Третье в 23:02. Авария в 23:00. Уведомления пришли за десять минут до аварии. Не за час. За десять минут.
Значит, Лена собиралась написать. Через десять минут. Но не успела. Авария случилась раньше. А телефон получил сообщения из того будущего, которое не наступило.
С тех пор я боюсь уведомлений. Каждое новое всплывающее окно проверяю с дрожью. Вдруг снова придёт что-то страшное. Что-то, что не должно было быть отправлено. Из будущего, которое оборвётся раньше, чем сообщение будет написано.
Вчера пришло уведомление от мамы: "Завтра не приезжай. Плохо себя чувствую. Полежу дома".
Я схватила ключи. Поехала к ней сразу. Она открыла дверь удивлённая.
— Ты чего? Не предупреждала, что приедешь.
— Мне показалось, тебе плохо.
— Нормально я. Чего разнервничалась?
Я обняла её крепко. Села рядом. Не уходила весь вечер. Утром, в субботу, она проснулась с температурой. Слабость, головокружение. Вызвала врача. Оказалось — давление скачок, надо полежать, таблетки пропить.
Она написала мне: "Завтра не приезжай. Плохо себя чувствую. Полежу дома".
Слово в слово как в уведомлении вчера. Но я уже была рядом. Уже вызвала врача. Уже помогла.
Потому что телефон предупредил. За день.
Теперь я не знаю — это проклятие или дар. Видеть сообщения до того, как их отправят. Знать, что случится. Иногда успеваю помочь. Иногда вижу то, что не должна была увидеть никогда.
Но телефон не меняю. Потому что боюсь. Вдруг однажды придёт уведомление про меня саму. От кого-то из близких. "Прости, мы не успели". "Она не дождалась скорой". "Почему так рано".
И я узнаю за час. Или за десять минут. Или за день. Когда умру. От кого получу последнее сообщение. Которое мне уже не прочитать.
Которое мой телефон покажет раньше времени. Как всегда.