Или почему после истории с «канализационным маслом» я начала задавать неудобные вопросы
После истории с «канализационным маслом» и мылом у меня долго не выходил из головы один вопрос.
Не громкий. Не панический. А очень приземлённый.
Если система однажды допустила такое с едой, потом — с мылом, то где вообще проходит граница безопасности?
И особенно — в косметике.
Дешёвой.
Ноунейм.
Той самой, которая сегодня появляется быстрее, чем я успеваю запомнить названия.
Раньше всё выглядело довольно просто.
Есть завод — значит, нормально.
Есть упаковка — значит, не подвал.
Есть сайт — значит, бренд существует.
После всей этой серии с едой и мылом эти опоры вдруг начали шататься.
Сначала хотелось отмахнуться
Ну правда.
Канализационное масло — это же почти криминальный анекдот.
Мыло из отходов — тоже звучит как исключение.
И первое желание — отодвинуть это подальше от себя.
Мол, это где-то там, в бедных районах, в подполье, ко мне отношения не имеет.
Но потом я поймала себя на другом вопросе.
Если система один раз допустила такое — по какому принципу она решает, где “стоп”, а где “можно”?
Я стала смотреть не на косметику, а на то, как она появляется
Не на составы.
Не на обещания.
А на сам момент выхода бренда в мир.
И тут картинка стала повторяться.
Новый бренд.
Сразу большая линейка.
Сразу «уникальные формулы».
Сразу низкая цена.
Через пару месяцев — ещё один.
Очень похожий. Другие названия, те же интонации.
Сегодня бренд есть — завтра его уже нет, продаётся только через маркетплейсы, вне карточки товара — тишина, цена выглядит физически невозможной.
И я вдруг поняла:
я не могу понять, кто за этим стоит.
Не в смысле «страна», а в самом прямом:
кто примет удар, если что-то пойдёт не так?
В этот момент я вспомнила свой же опыт
Я уже проходила это ощущение — когда бренд выглядит убедительно, а при попытке разобраться внутри оказывается пусто.
Ровно это было, когда я писала статью про Хангри Скин.
Снаружи — образ, идея, язык.
Внутри — много вопросов и странных расхождений.
И тогда я впервые чётко сформулировала для себя:
меня настораживает не дешёвая косметика, а косметика без биографии.
«Ну это же завод. Там всё под контролем»
В какой-то момент мне захотелось опереться на старую, привычную мысль: ну ладно, пусть бренд странный, но ведь делают же на заводе.
Завод звучит надёжно.
Цеха, оборудование, стандарты, белые халаты.
Но потом я задалась вопросом:
а что вообще гарантирует завод?
И ответ оказался неприятным:
завод гарантирует только то, что там умеют производить.
А вот что именно, из какого сырья, по чьей рецептуре — решает совсем не завод.
Потом я вспомнила реальность любого производства — себестоимость, давление по цене, снабженцы, тендеры и вечное «а давайте возьмём подешевле».
И теоретически — да, протащить более дешёвое сырьё возможно.
Вопрос не в «можно или нельзя».
Вопрос в другом: 👉 кому это сойдёт с рук, а кому — нет?
А сайт? Отзывы? Соцсети? Это же тоже можно подделать
Да. Именно поэтому наличие сайта — не аргумент. Сайт сегодня — это не доказательство. Это просто инструмент.
Именно здесь для меня начала проясняться разница между ноунеймами и брендами, у которых есть история.
Не сайт.
Не соцсети.
Не красивая упаковка.
А следы во времени.
Бренды, которые существуют годами, не могут просто исчезнуть.
Не могут сменить название и сделать вид, что ничего не было.
Почему тогда корейской косметике доверяют больше?
Если честно, я долго сопротивлялась этому выводу.
Не хотелось звучать так, будто «корейская косметика хорошая по умолчанию» — это слишком упрощённо и неправда.
Речь вообще не о странах. Речь о том, как устроен рынок.
Корейская косметика исторически живёт в экспортной модели.
А экспорт — это не престиж, а ответственность.
Бренд не может просто исчезнуть. Не может сменить название и начать заново.
Не может списать ошибку на «неудачную партию». У таких брендов длинная память — и у рынка тоже.
Поэтому ошибки бьют не по анонимному цеху, а по имени, в которое уже вложены годы и деньги.
Это не делает корейскую косметику идеальной. Но снижает вероятность откровенно некачественного продукта — просто потому, что цена ошибки слишком высока.
Даже если производство физически находится в Китае, контроль остаётся у бренда: его рецептура, его требования к сырью, его репутационные риски.
А как же Европа и Россия
И здесь тоже нет чёрно-белой картины.
В Европе — жёсткая регуляторика и дорогие ошибки.
В России — рынок моложе, много микро-брендов, часто мелкосерийное производство.
Это не означает, что российская косметика хуже. Это означает, что разброс качества и подходов шире, а риски — более неравномерные.
Есть сильные бренды с репутацией и ответственностью — и это важно.
Но рядом с ними существует и другой сегмент, где бренд может исчезнуть без последствий.
Именно этот сегмент и создаёт ощущение хаоса.
И тут важно сказать про подделки и тяжёлые металлы
Да, в косметике находили ртуть, свинец, мышьяк.
Но почти всегда это были подделки или серый рынок.
Не «китайская косметика вообще», а косметика без легального статуса.
Ровно как с канализационным маслом:
проблема не в продукте как категории, а в теневом сегменте, где нет ни правил, ни ответственности.
Меняются вещества — не меняется логика.
Самый неприятный вывод, к которому я пришла
Мы никогда не будем знать всё.
Мы не увидим цепочку поставок. Не проверим каждую партию. Не заглянем в цех. И это честно нужно признать.
Но мы можем:
- не покупать откровенно пустое;
- не верить в «чудо за копейки»;
- смотреть не на обещания, а на структуру;
- выбирать бренды, которым есть что терять.
И это очень хочется отрицать. Но именно это и есть реальность.
Поэтому вопрос звучит не так:
«Безопасна ли эта косметика?»
А так:
«У этого продукта есть кто-то, кому будет больно, если он окажется плохим?»
Вот где для меня проходит граница
Я не боюсь дешёвой косметики. И не верю в безопасность по умолчанию.
Я смотрю на историю, повторяемость, репутацию, и на то, может ли бренд позволить себе исчезнуть.
Если может — я настораживаюсь. Если не может — риск уже другой.
И если собрать всю серию в одну мысль
История с маслом — не про еду.
История с мылом — не про мыло.
Истории с подделками — не про Китай.
Это всё про одно и то же:
рынок без ответственности всегда найдёт способ удешевить.
Меняется только форма.
Я не даю гарантий.
И не обещаю универсального рецепта.
Но после всей этой истории я точно знаю одно:
осознанный выбор — это не отсутствие риска, а понимание, где он выше, а где ниже.
Если вам близок такой формат — не пустые обещания и гарантии, а размышления и расследования — подписывайтесь на канал.
А в Telegram я продолжаю этот разговор уже без формата статьи:
делюсь сомнениями, наблюдениями и тем, что остаётся между строк.