«Я всё ещё надеюсь». Обычно это звучит как что-то светлое, почти благородное. Надежда представляется последней ниточкой, которая удерживает человека на плаву. Иногда надежда — это вовсе не про свет. Иногда это способ ничего не менять. Способ заморозить реальность и не встречаться с тем, что уже произошло. Ко мне приходит женщина, которая годами ждёт, что партнёр «созреет». Мужчина, который верит, что мать когда-нибудь признает его ценность. Подросток внутри взрослого человека, уверенный, что отец однажды скажет: «Я тобой горжусь». Они называют это верой в лучшее. В кабинете постепенно становится видно другое: надежда здесь работает как инструмент контроля. Если я продолжаю ждать, значит, финал ещё не определён. Значит, мне не нужно проживать утрату. Не нужно злиться. Не нужно признавать бессилие. Надежда в такой версии — это сделка с реальностью. Я как будто говорю миру: «Я пока не приму твоё “нет”. Я посижу тут и подожду, вдруг ты передумаешь». И в этом ожидании много детского всемогу