Когда сегодня говорят, что советские дети «ели всё подряд», в этом слышится удивление, а иногда лёгкий ужас. Как будто речь идёт не о детстве, а о каком-то экстремальном выживании. Хотя на самом деле дело было совсем не в нищете и не в голоде.
Просто еда тогда не была изолированной частью жизни. Она существовала везде — дома, во дворе, на улице, в лесу, на стройке, у костра. И дети это чувствовали лучше взрослых.
Домашняя еда была, но улица манила сильнее
Дома ели нормально. Супы, каши, котлеты, хлеб, молоко, в целом, всего хватало. Но сидеть дома долго было скучно. Настоящая жизнь начиналась за подъездом, и возвращаться раньше темноты хотелось далеко не всегда.
Поэтому еда постепенно «выходила» вместе с детьми во двор. Кто-то грыз свежую корку хлеба по дороге из магазина, кто-то делал самый простой бутерброд — хлеб с маслом, сахаром или вареньем или, вообще, с солью. Никто не церемонился. Главное, чтобы было вкусно и быстро.
Простая еда без названий и упаковок
То, что сегодня назвали бы «бедным рационом», тогда воспринималось как норма. Печенье с маслом, сгущёнка, гематоген «почти как лекарство», сухое молоко, кисель в пачках — всё это было базовым.
Сладкое часто делали сами. Жжёный сахар превращался в карамель, печенье с какао в шоколадную колбасу, сгущёнка — в варёное лакомство с риском небольшого взрыва на кухне. Не потому что так модно, а потому что так умели.
Улица как кладовая
Летом еда находилась сама. Черёмуха, щавель, клевер, калачики — всё это не называлось «дикорастущими продуктами». Это просто ели.
Даже муравейник мог стать источником кислого вкуса, если сунуть туда травинку. Смолу жевали вместо жвачки. Почки деревьев пробовали из любопытства. Не из нужды, а потому что мир был под рукой и хотелось его исследовать.
Гудрон и другие странности, которые сейчас пугают
Самый популярный аргумент в пользу «беспощадного детства» — это гудрон. Да, его жевали. Не как еду, а как замену жвачке. Никто не воспринимал это как что-то героическое или опасное. Просто ещё один способ занять рот, пока бегал по двору.
Сегодня это звучит дико. Но если подумать, разница лишь в том, что раньше дети находили замену сами, а сейчас её покупают в магазине.
Костёр как вершина уличной кухни
Запечённая в костре картошка — это мастхэв того времени. Костёр разводили, картошку доставали без проблем, соль могли попросить в любой квартире. И никто не удивлялся, когда в дверь стучали дети с простой просьбой.
Советское детство было таким не потому, что «нечего было есть». А потому что:
• еда не была объектом постоянного контроля,
• улица считалась безопасным пространством,
• взрослые доверяли детям больше, чем принято сейчас.
И ещё потому, что никто не считал детство проектом, который нужно оптимизировать.
Что в итоге осталось в памяти
Многие из этих вкусов сегодня вспоминают с улыбкой. Не потому что они были изысканными, а потому что были связаны с ощущением свободы. С тем моментом, когда можно было уйти со двора только потому, что стемнело, а не потому, что пора ужинать.
А что из этого списка вы пробовали сами и что кажется вам сейчас самым странным? Напишите в комментариях, интересно сравнить опыт.
Если вам близки такие разговоры — ставьте 👍 и подписывайтесь на «Культурную кругосветку».