Эту историю я слышал от бабушки. Случилась она в той самой деревне, где прошло её детство, когда сама она была ещё совсем молодая. До сих пор, рассказывая о ней, бабушка понижала голос — словно боялась, что прошлое может услышать.
По соседству тогда жила странная, но очень тихая пара — Марфа и Фёдор. Детей у них не было, родни тоже: оба выросли сиротами, и, встретившись однажды, словно приросли друг к другу навсегда. Прожили они бок о бок всю жизнь, оберегая друг друга и не зная разлуки.
С годами Марфа совсем сдала. Всё чаще хваталась за грудь, передвигалась с трудом — возраст брал своё, ведь шёл ей уже девятый десяток. Фёдор был моложе на несколько лет и держался крепче: ухаживал за женой, сам тянул огород и хозяйство, не позволяя ей лишний раз вставать. Они и дня не проводили порознь.
Когда Марфы не стало, Фёдор будто осиротел второй раз. Соседи говорили: он ходил по двору, как потерянный, смотрел в пустые окна и всё повторял, что не может оставить её одну. Вскоре его нашли в сарае. На столе лежала записка, короткая и страшная в своей простоте:
Похороните нас вместе. Без неё мне и здесь жизни нет, и там не будет.
Нашла его соседка — зашла проведать Марфу, а увидела совсем иное. Собралось всё село. Денег у стариков почти не было, поэтому каждый принёс, кто сколько мог. Гробы сколотили по старинке, как велели обычаи, и поставили в доме на три дня — для прощания.
Дом оказался тесным: два гроба в одной комнате не уместились. Марфу оставили в горнице, а Фёдора поставили на кухне. Первые сутки прошли спокойно. Днём приходили люди, ночью подруги Марфы читали молитвы, сидя при свечах.
На третью ночь решили разойтись — всё было тихо, да и устали старушки. Договорились собраться ранним утром и ехать на кладбище.
Но утром дом встретил их тишиной, от которой холодело внутри. Гроб Фёдора оказался пуст.
В панике люди бросились в комнату — и замерли. Фёдор сидел на стуле у гроба Марфы, склонив голову ей на живот, будто просто задремал рядом. Ни взлома, ни следов — дом был заперт, ключ всё время хранился у батюшки.
Пошли слухи: может, жив был? Но фельдшер уверенно сказал — исключено. Старик провисел в петле слишком долго, чтобы случилось чудо.
Тогда женщины зашептались: не вынес он разлуки. Три дня не видел любимую — и даже смерть не стала преградой.
Долго разбираться не стали. На кладбище вырыли одну большую могилу — никто не решился класть их порознь. Два гроба опустили рядом, засыпали землёй и поставили один крест на двоих.
На нём написали просто:
Здесь покоятся супруги Фёдор и Марфа. Вместе при жизни — вместе и после неё.
Такую вот жуткую и необъяснимую историю бабушка пронесла через всю жизнь. И каждый раз добавляла: в той деревне после этого долго по ночам старались не зажигать свет.