Механик Владимир Кондаков стоял на автовокзале и курил. Смена закончилась, до дома оставалось пятнадцать минут пешком. Январский мороз гнал домой, но Кондаков не торопился. Он посмотрел на темное небо над сопками, и папироса выпала из его пальцев.
Прямо над его головой, едва не задевая дымовую трубу обогатительной фабрики «Дальполиметалл», бесшумно плыл шар. Красноватый, размером с половину лунного диска, он казался сделанным из раскаленной нержавеющей стали.
«Я подумал, что это какой-то военный снаряд», — вспоминал потом Кондаков.
Шар летел параллельно земле, не издавая ни единого звука, не оставляя за собой ни огненного, ни светового следа. Он двигался со скоростью пешехода, примерно 15 метров в секунду, и направлялся прямо к горе Известковой.
В тот вечер, 29 января 1986 года, без пяти минут восемь, этот шар видели сотни жителей Дальнегорска. Милиционеры, врачи, учителя, инженеры, школьники. Город горняков, затерянный в отрогах Сихотэ-Алиня, в 535 километрах от Владивостока, стал свидетелем события, которое до сих пор не получило однозначного объяснения.
Но обо всем по порядку.
ГОРОД В ДОЛИНЕ ДИКИХ КАБАНОВ
Дальнегорск сам по себе место необычное. До 1972 года он назывался Тетюхе, что в переводе с китайского означает «долина диких кабанов». Основан в 1897 году, когда экспедиция горного инженера Масленникова обнаружила здесь, в отрогах Сихотэ-Алиня, богатейшее месторождение свинцово-цинковых руд. Юлий Бринер, дед знаменитого голливудского актера Юла Бриннера, застолбил первый участок и дал ему название «Верхний рудник». На этих рудниках и вырос город.
К 1986 году Дальнегорск был типичным советским моногородом. Два градообразующих предприятия: горно-металлургический комбинат «Дальполиметалл» и химический комбинат «Бор». Около пятидесяти тысяч жителей. Школы, дома культуры, стадион с футбольным полем. Город лежал высоко в горах, зажатый между сопками, в тридцати километрах от побережья Японского моря. Самый восточный и самый высокогорный город Приморья, приравненный к районам Крайнего Севера.
Жизнь текла размеренно: работа, дом, дом, работа. Но вечером 29 января 1986 года привычный ритм был нарушен.
ОГНЕННЫЙ ШАР НАД СОПКОЙ
Шар, который видели сотни людей, достиг горы Известковой, она же высота 611, видной практически из любой точки города. У подножия сопки, на катке, в тот момент катались на коньках девочки-школьницы. Они видели, как шар медленно опустился к вершине, потом поднялся, снова опустился, он «подпрыгивал» несколько раз, словно пытался приземлиться, а затем врезался в скалу.
Удара почти никто не слышал. Только один школьник, находившийся у самого подножия горы, говорил потом о каком-то слабом глухом звуке. Зато все увидели другое: на вершине вспыхнуло яркое свечение, не как обычный пожар, а скорее как электросварка или замыкание на линии электропередач. Некоторые очевидцы утверждали, что пламя было необычного, синеватого цвета. Свечение продолжалось от одного до полутора часов.
На следующее утро весь город говорил только об этом. Что упало на сопку? Метеорит? Ракета? А может быть...
Первыми на вершину поднялись несколько местных жителей, энтузиасты, которые ожидали найти обломки какого-нибудь летательного аппарата. Но никакого аппарата там не было. Они обнаружили только черное пятно на скале, кусочки застывшего свинца, мелкие темные шарики и несколько обрывков какой-то странной ткани.
А через три дня на высоту 611 поднялся человек, которому суждено было связать свою жизнь с этой загадкой навсегда.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ СДАВАЛСЯ
Его звали Валерий Викторович Двужильный. Биолог по образованию, он жил в Дальнегорске и занимался изучением аномальных явлений. Состоял в Комиссии по метеоритам Сибирского отделения Академии наук СССР. Люди в городе относились к нему по-разному: кто-то крутил пальцем у виска, кто-то считал чудаком, но никто не отказывал ему в одном, в дотошности и упорстве.
«Потащил нас посмотреть, что произошло, на эту высоту 611. Прихватили мы с собой, как сейчас помню, металлоискатель армейский», — вспоминал один из участников той первой экспедиции.
Подниматься было тяжело. Снег по пояс. Мороз. Крутой склон. Но группа Двужильного добралась до вершины за сорок минут.
То, что они увидели наверху, поразило даже скептиков.
СТРАННЫЕ СЛЕДЫ НА ВЕРШИНЕ
На площадке размером около двух на двух метров снега не было вообще. Горная порода почернела, покрылась пеплом. Повсюду валялись обломки кремниевых сланцев со свежими изломами, скала была повреждена, от нее откололся кусок в два-три кубических метра. В воздухе стоял резкий химический запах, похожий на запах сухой перегонки древесины.
На месте стоял обгоревший пень, единственное дерево, которое росло на вершине. Но выгорел он не так, как бывает при обычном лесном пожаре: внутри образовались странные спекшиеся пустоты из углерода, а снаружи, обычная обгоревшая корка. Двужильный позже утверждал, что такой эффект могло дать воздействие СВЧ-излучения.
Еще больше вопросов вызвали находки. На обломках скал и на каменной стенке рядом были видны набрызги и капли серебристого металла, застывшего свинца. Повсюду валялись мелкие, от двух до пяти миллиметров, черные шарики оплавленной сферической формы с металлическим отливом. И самое загадочное, обрывки тончайшей «сеточки» черного цвета, стекловидной и блестящей.
Двужильный тщательно собрал все образцы. Это было его главное решение и, возможно, самый важный поступок в его жизни.
ЛАБОРАТОРИИ В НЕДОУМЕНИИ
Образцы разослали по научным институтам страны. За двадцать лет исследования проводились в девятнадцати НИИ и множестве производственных лабораторий, от Ленинграда до Владивостока. Институт земного магнетизма, лаборатории производственных объединений «Бор» и «Дальполиметалл», НИИ геологии и геофизики в Новосибирске и другие организации.
Результаты озадачивали.
Оплавленные шарики содержали свинец, но его химический состав сильно отличался от промышленного свинца, который производили в Дальнегорске. Другие шарики содержали цирконий, лантан, иттрий, празеодим, редкоземельные металлы, которые не так-то просто встретить в природе в таком сочетании. Более крупные шарики показали соединения железа, хрома, никеля и алюминия.
Но самой интригующей находкой оставалась та самая «сеточка». Она состояла из аморфного углерода и редкоземельных элементов. На ее поверхности обнаружили кварцевые нити толщиной всего 17 микрон, для сравнения, человеческий волос имеет толщину около 56 микрон. Эти нити переплетались в жгуты, и в них нашли даже вкрапления золота.
Экспертиза отмечала: «Рассеянные свинцовые шарики по всей площади в районе отметки 611 говорят о том, что свинец плавился и кипел не на земле, а над землей, на высоте до одного метра, откуда и происходило разбрызгивание».
Материал «сеточки» не растворялся в сильных органических растворителях и кислотах даже при длительном воздействии и высоких температурах. Его структура по сей день остается загадкой.
Когда Двужильный пытался привлечь к исследованиям академических ученых, многие отмахивались.
«Мало ли что с неба падает!» — слышал он в ответ.
Никто не хотел связывать свое имя с «аномальщиной». Но Двужильный не сдавался. Он успел опубликовать результаты анализов в открытой печати и был уверен: если бы не сделал этого вовремя, все материалы были бы засекречены. И действительно, спецслужбы, как советские, так и иностранные, проявляли к находкам повышенный интерес. В адрес приморского Института геологии даже поступали окрики: почему открытым текстом публикуете результаты анализов?
НЛО НА КАРТЕ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ
О дальнегорском инциденте нельзя рассказывать, не упомянув о масштабном контексте. Аномальные явления в небе беспокоили не только советских граждан.
Еще во время Второй мировой войны военные летчики стали сообщать о странных светящихся объектах, которые преследовали их самолеты. Эти явления получили название Foo Fighters, «огненные истребители». Природу этих объектов так и не удалось достоверно установить. Часть наблюдений списали на электростатические и электромагнитные явления, часть, на отражение света от ледяных кристаллов в атмосфере.
С развитием авиации и радиолокации подобные наблюдения участились. В 1952 году в США был создан секретный «Проект Синяя книга», специальный отдел ВВС, который занимался анализом и изучением сообщений о неопознанных летающих объектах. Проект просуществовал восемнадцать лет. За это время было расследовано более двенадцати тысяч случаев, и большинство из них получили вполне прозаические объяснения. Однако около семисот наблюдений так и остались необъясненными. В 1970 году финансирование проекта было урезано, и он закрылся.
Советский Союз тоже не остался в стороне. В октябре 1977 года на заседании Научно-технического совета ВПК было принято решение о создании специальной программы по изучению аномальных атмосферных и космических явлений. Непосредственным поводом стал так называемый «Петрозаводский феномен»: в сентябре того же года над Петрозаводском и северной частью СССР наблюдали огромный медузообразный светящийся объект, а военные получили поток рапортов из различных частей.
Программа получила кодовое название «Сетка» и разделялась на два направления. «Сетка-МО» курировалась Министерством обороны, военные собирали донесения из различных родов войск о необычных атмосферных явлениях и анализировали их возможное влияние на функционирование техники и состояние личного состава. «Сетка-АН» курировалась Академией наук, здесь пытались с научной точки зрения объяснить физическую природу наблюдаемых феноменов. Начальником академической группы стал член-корреспондент АН СССР Владимир Мигулин, директор ИЗМИРАН.
К работе были привлечены специалисты Института космических исследований, Института физики Земли, десятков других научных учреждений. Программа была строго засекречена. Любые публикации об НЛО в средствах массовой информации рекомендовалось направлять «на рецензирование» в Академию наук.
За тринадцать лет работы, с 1978 по 1990 год, обе «сетки» расследовали около трех тысяч сообщений. И лишь десять процентов из них не удалось объяснить обычными причинами: запусками ракет и спутников, наблюдениями метеозондов, редкими сочетаниями природных факторов.
Инцидент на высоте 611 попал в поле зрения секретного отдела практически сразу. Дальнегорское дело было признано одним из самых интригующих за всю историю программы, ведь здесь имелись не только показания сотен очевидцев, но и физические вещественные доказательства.
УФОЛОГ С МИРОВЫМ ИМЕНЕМ
Сам Двужильный до конца своих дней был убежден: на высоту 611 упал аппарат внеземного происхождения. Он посвятил этой версии всю жизнь. Стал почетным членом американского Общества древних астронавтов, двух международных организаций по исследованию НЛО, МУФОН и ИКУФОН. В 1995 году его пригласили на международную уфологическую конференцию в США, поездку оплатил один из представителей семейства Рокфеллеров.
В квартире Двужильного была целая лаборатория. Он хранил образцы с высоты 611, отправлял их в институты, выпускал газету, давал интервью. До самой смерти утверждал, что у него, единственного на планете частного лица, хранятся фрагменты обшивки инопланетного космического корабля.
Но у истории есть и другая сторона.
ВЕРСИЯ СКЕПТИКОВ: ШПИОНСКИЙ АЭРОСТАТ
В комиссии по борьбе с лженаукой при президиуме Российской академии наук к дальнегорскому инциденту относятся скептически. По словам члена комиссии Александра Сергеева, объяснение, которое «фактически закрывает вопрос», принадлежит кандидату физико-математических наук Валентину Псаломщикову и изложено в книге уфолога Михаила Герштейна «Тайны НЛО и пришельцев».
Версия Псаломщикова звучит куда прозаичнее инопланетной, но каждый ее элемент подтверждается найденными вещественными доказательствами.
По мнению ученого, на высоту 611 упал автоматический дрейфующий аэростат (АДА), разведывательный зонд иностранного производства, скорее всего американский, запущенный с военной базы ВВС США в Японии.
Дрейфующие аэростаты не выдумка и не конспирология. Американцы запускали их с разведывательными целями начиная с 1940-х годов. Шпионские аэростаты поднимались на высоту до тридцати километров, что долгое время делало их неуязвимыми для советских истребителей. Официально программа полетов АДА была свернута в начале 1960-х, однако в действительности эти аппараты продолжали запускать вплоть до конца холодной войны. Лишь в начале 1980-х на вооружение советских ПВО поступил высотный самолет-перехватчик М-17, специально созданный для борьбы с такими аэростатами.
Приморский край в те годы был буквально нашпигован секретными объектами: военными базами, предприятиями оборонно-промышленного комплекса. Дальний Восток представлял для иностранной разведки огромный интерес. Собственно, сам Дальнегорск стоял на крупнейшем в России борнорудном месторождении, а его градообразующее предприятие «Бор» перерабатывало стратегическое сырье.
КАК ВСЁ МОГЛО ПРОИЗОЙТИ
Что же произошло, если принять версию Псаломщикова?
29 января 1986 года автоматический аэростат дрейфовал над Приморьем. Двигаясь в темноте, он был невидим до тех пор, пока на подлете к Дальнегорску не сработал термический самоликвидатор. Это могло произойти по различным причинам: сработал барометрический датчик при снижении, закончилась программа работ, или аппарат просто выработал ресурс. Невидимый до того объект вспыхнул и превратился в тот самый огненный шар, который наблюдали горожане. Когда сгорела система подвески к оболочке, гондола с аппаратурой рухнула на сопку и продолжила гореть.
Теперь о вещественных доказательствах.
Свинцовые шарики? Свинец входит в состав груза-балласта автоматического компенсатора высоты, которым оснащены дрейфующие аэростаты. Именно поэтому свинец «кипел и разбрызгивался в воздухе», а не плавился на земле, он горел при сбросе с подвески.
Загадочная «сеточка»? Чтобы сделать разведывательные аэростаты невидимыми для радиолокаторов, их изготавливали из углепластика. «Сеточка» представляет собой остатки углеродного волокна, которое выдерживает высокие температуры. При самоликвидации аппарата сначала сгорает аппаратура внутри углеродной тканой основы, и лишь потом разрушается сама оболочка.
Железо, алюминий, магний, фосфор? Это компоненты термитной смеси, которая использовалась в механизме самоликвидации.
Редкоземельные металлы, лантан, иттрий, празеодим? Именно эти элементы активно применяются при создании специальной оптики и светофильтров для спектрозональной съемки. Такой оптикой мог быть оснащен разведывательный аэростат. А празеодим, в частности, используется в лазерных резонаторах, что указывает на возможное применение импульсной лазерной подсветки в инфракрасном диапазоне для ночной съемки.
Золотая проволока в кварцевой оболочке? Шпионский зонд должен отправлять сигналы на спутник или на высотный разведывательный самолет. Для этого используются миниатюрные радиопередающие устройства и специальные кабели, в которых как раз и применяется золотая проволока в кварцевой оболочке. Кварц служит отличной защитой от низких температур на большой высоте.
Каждый элемент, найденный на месте крушения, укладывается в эту версию. Ничего сверхъестественного, ничего инопланетного, но от этого история не становится менее захватывающей. Ведь речь идет о реальной шпионской операции времен холодной войны, о секретном разведывательном аппарате, который был сожжен собственным самоликвидатором прямо над советским городом.
Впрочем, нужно признать: эта версия тоже остается гипотезой. Ни одно ведомство, ни советское, ни американское, официально не подтвердило потерю разведывательного аэростата над Приморским краем в январе 1986 года.
«РУССКИЙ РОЗУЭЛЛ» И МИРОВАЯ СЛАВА
После распада СССР история инцидента на высоте 611 просочилась на Запад и обрела культовый статус. Дальнегорск стали называть «русским Розуэллом» по аналогии с городком в штате Нью-Мексико, где в 1947 году якобы потерпел крушение инопланетный корабль. Местные уфологи обижались на это сравнение: мол, правильнее было бы назвать Розуэлл «жалким подобием Дальнегорска», в российском случае все происшедшее подтверждено документами и результатами лабораторных исследований, достоверность которых никто не оспаривает.
В 1988–1994 годах на высоту 611 поднимались уфологи из Японии, США, Китая, Канады, Бельгии, Швеции. Найденные микроскопические остатки оценивались иностранными специалистами буквально на вес золота. Грамм дальнегорской «сеточки», по свидетельствам японских уфологов, оценивался в пятьсот долларов.
А потом были и другие наблюдения. Уже через восемь дней после январской катастрофы над высотой 611 видели четыре светящихся объекта, которые сделали над ней четыре круга. В ноябре 1987 года над Восточным Приморьем было зафиксировано тридцать два полета неопознанных объектов различной формы. Пять из них «шарили лучами» в районе высоты 611, четыре пролетали над сопкой, три зависали над самим Дальнегорском. Во время пролета одного из крупных объектов ненадолго парализовало работу городского узла связи: прервалась телефонная и телеграфная связь, по радио и телевидению шли помехи.
Уфологи трактовали эти явления как «поисковую операцию»: мол, кто-то искал разбившийся аппарат. Скептики пожимали плечами.
611 ШАГОВ К ЗВЕЗДАМ
Валерий Двужильный скончался 22 октября 2014 года, на 64-м году жизни, после продолжительной болезни. Похоронили его в родном Дальнегорске на участке кладбища, отведенном для почетных жителей, хотя официально таковым он не являлся. Зато своими исследованиями он прославил и Приморье, и маленький город горняков на весь мир.
В 2015 году на высоте 611 установили табличку: «29 января 1986 года здесь упал Неопознанный Летающий Объект. Первым исследовал это место знаменитый дальневосточный уфолог Двужильный Валерий Викторович (1951–2014)».
Там же, чуть ниже вершины, стоит металлическая скульптура летающей тарелки, к ней водят экскурсии сотрудники местного музейно-выставочного центра. Правда, экскурсии проходят нерегулярно, только в теплое время года и только если набирается группа.
Часть архива Двужильного и те самые находки, оплавленные шарики, фрагменты «сеточки», хранятся в музее Дальнегорска. Ежегодно 7 июля на высоте 611 проводится городской праздник «611 шагов к звездам», с квестами и мастер-классами.
Но большинство дальнегорцев, как ни странно, на саму сопку так ни разу и не поднимались. «Работа, дом, дом, работа, и так вся жизнь», — объясняют местные, когда их об этом спрашивают. Однако стоит произнести слово «НЛО», и каждый житель без запинки укажет в сторону самой высокой сопки за автовокзалом.
Что упало на высоту 611 зимним вечером 1986 года? Инопланетный зонд? Шпионский аэростат? Шаровая молния невиданных размеров? Нечто, чему у нас пока нет названия?
Через сорок лет после того вечера жители Дальнегорска так и не пришли к единому мнению. Но одно известно точно: что бы это ни было, оно оставило после себя вполне материальные следы. И эти следы до сих пор лежат в музейных витринах маленького города горняков, затерянного в отрогах Сихотэ-Алиня на самом краю земли.
Дорогие читатели, любимые подписчики и уважаемые гости канала. Благодарю вас за внимание. Желаю счастья, любви, долгих здоровых лет жизни. С уважением к вам.