Ким Кардашьян снова сделала то, что у неё получается лучше всего — заставила миллионы женщин посмотреть на своё тело чуть внимательнее и чуть мягче. Её появление на обложке февральского Complex за 2026 год разлетелось по интернету за считаные часы. Съёмку сделал фотограф Джереми Сома, и вместо студийного глянца — дом в Калабасасе, знакомые стены, мягкий свет, почти бытовая тишина. Никакой сцены. Никакого подиума. Просто женщина у себя дома. И именно поэтому кадры работают сильнее.
Она позирует в новой коллекции NikeSKIMS — спортивной, обтягивающей, телесной, очень «по коже». Там нет попытки стать меньше. Нет маскировки. Ткань ничего не прячет. Она повторяет каждую линию. Бёдра, живот, грудь, плечи — всё на месте, всё живое. И в этом месте я, как психолог, ловлю себя на мысли: вот почему это так триггерит. Мы привыкли, что крупное тело должно извиняться. Драпироваться. Уходить в тень. А она не уходит. Она стоит прямо в кадре и занимает столько пространства, сколько занимает.
Иногда мне кажется, что феномен Ким вообще не про моду. Он про разрешение. Разрешение быть заметной. Разрешение не ужиматься. Разрешение носить облегающее, даже если ты «не XS». Мы выросли с идеей, что сначала нужно похудеть, а потом уже покупать красивое. Сначала исправиться, потом жить. Но её образ всегда говорит обратное: жизнь начинается сейчас, в этом размере.
Мне нравится, что съёмка сделана дома. Это тонкий, но важный жест. Не «посмотрите на моё идеальное тело», а «вот я в своей реальности». Спортивные топы, леггинсы, мягкие костюмы выглядят так, будто их можно надеть утром за кофе. Это не про подиумную недосягаемость. Это про быт. А значит — про нас.
И ещё я думаю о том, как сильно изменился язык одежды. Раньше спортивная форма была про скрыть недостатки и «подтянуть». Теперь она про контакт с телом. Про ощущение мышц, тепла, дыхания. NikeSKIMS очень точно попадает в эту логику: не корректировать, а поддерживать. Не бороться, а обнимать. Это почти терапия, только текстилем.
Женщины часто говорят: «Я не могу носить облегающее, мне нельзя». И каждый раз я спрашиваю: «Кто запретил?» Обычно в ответ тишина. Потому что запрет живёт не снаружи. Он внутри. В голосе стыда. В школьных комментариях. В случайных взглядах. В старых фотографиях, где ты себе не нравишься. И вот ты прячешься в чёрных балахонах, хотя мечтала о трикотаже по фигуре.
Ким в этом смысле действует почти терапевтически. Она не идеальна в классическом понимании. Она просто не прячется. И этим как будто говорит: «С тобой уже всё нормально». Не потом. Не минус десять килограммов. Сейчас.
Мне хочется, чтобы мы перестали смотреть на такие обложки с мыслью «мне так никогда». Хочется смотреть с другим вопросом: «А что из этого я могу разрешить себе уже сегодня?» Может быть, это не латексный комбинезон и не ультракороткий топ. Может быть, это просто юбка, которая подчёркивает бёдра, а не скрывает их. Может быть, мягкий спортивный костюм вместо вечных «стройнящих» джинсов. Может быть, честная посадка по размеру.
Одежда — это всегда про психологию. Мы не просто надеваем вещи. Мы оформляем своё право существовать в пространстве. И когда женщина с формами выходит на обложку крупного журнала не в попытке казаться меньше, а в полном объёме себя, это маленькая культурная революция.
Мне близка эта мысль: тело — не проблема, которую нужно решать гардеробом. Гардероб — это способ подружиться с телом. И если Кардашьян снова устроила интернет-шум, возможно, он не про хайп. Возможно, это просто много женщин одновременно подумали: «А может, со мной всё уже в порядке».
И, честно говоря, мне хочется, чтобы именно с этого начинался любой шкаф. Не со стыда. А с разрешения быть.
Всем отличного настроения!