Найти в Дзене
Авиатехник

Проклятье сибирской глуши: почему жители бежали из родных домов

В глухой сибирской тайге, куда даже зимой не всякий охотник отважится сунуться, стояла деревня под названием Тёмные Ключи. Не на каждой карте её можно было отыскать — крохотная точка меж вековых елей и топких болот. Дорога туда была одна — через старый мост над рекой Вязьмой, да и тот к концу XX века почти развалился. Жители давно привыкли к изоляции: сами сеяли хлеб, ловили рыбу, заготавливали дрова. Жизнь шла размеренно, пока не начали происходить вещи, от которых даже у самых стойких мороз шёл по коже. Первое исчезновение случилось в 1957‑м. Семья Кузнецовых — отец, мать и двое детей — пропали в одну ночь. Дом стоял как обычно: двери заперты изнутри, на столе остывший ужин, в печи ещё тлели угли. Следов взлома не было, будто люди просто взяли и растворились в воздухе. Милиция приезжала, опрашивала соседей, но никто ничего не видел и не слышал. Решили, что семья ушла в тайгу и погибла — такое бывало. Но через 15 лет, в 1972‑м, история повторилась. На этот раз исчезла семья Морозовых.

В глухой сибирской тайге, куда даже зимой не всякий охотник отважится сунуться, стояла деревня под названием Тёмные Ключи. Не на каждой карте её можно было отыскать — крохотная точка меж вековых елей и топких болот. Дорога туда была одна — через старый мост над рекой Вязьмой, да и тот к концу XX века почти развалился. Жители давно привыкли к изоляции: сами сеяли хлеб, ловили рыбу, заготавливали дрова. Жизнь шла размеренно, пока не начали происходить вещи, от которых даже у самых стойких мороз шёл по коже.

Первое исчезновение случилось в 1957‑м. Семья Кузнецовых — отец, мать и двое детей — пропали в одну ночь. Дом стоял как обычно: двери заперты изнутри, на столе остывший ужин, в печи ещё тлели угли. Следов взлома не было, будто люди просто взяли и растворились в воздухе. Милиция приезжала, опрашивала соседей, но никто ничего не видел и не слышал. Решили, что семья ушла в тайгу и погибла — такое бывало. Но через 15 лет, в 1972‑м, история повторилась. На этот раз исчезла семья Морозовых. Всё то же: запертый дом, нетронутые вещи, ни единой зацепки.

С тех пор жители начали шептаться о проклятье. Старухи вспоминали древние поверья о духе тайги, который требует жертву каждые 15 лет. Кто-то говорил, что в болотах живёт нечисть, кто-то — что деревня стоит на старом языческом капище. Молодёжь смеялась, но с каждым новым исчезновением смех звучал всё тише. В 1987‑м пропала семья Игнатьевых, в 2002‑м — Петровы. Каждый раз одно и то же: дом закрыт, вещи на местах, людей нет.

Особенно жутко было то, что накануне исчезновения в деревне случались странные вещи. Кто-то слышал шёпот в лесу, кто-то видел тени, скользящие у окон. Одна старушка утверждала, что видела фигуру в длинном плаще, которая стояла у колодца и смотрела на её дом. Другие замечали, что животные перед пропажей вели себя беспокойно: собаки выли, куры метались по двору.

К началу 2000‑х деревня почти опустела. Те, кто мог, уехали, оставшиеся жили в постоянном страхе. Последние жители рассказывали, что по ночам из леса доносились звуки, похожие на плач или зов. Некоторые пытались ставить обереги — вешали над дверями пучки сушёной полыни, чертили кресты на окнах. Но это не помогало.

-2

В 2003‑м деревню официально упразднили. Дома постепенно ветшали, крыши проваливались, окна заколачивали доски. Мост через реку окончательно рухнул, и дорога превратилась в тропу, заросшую бурьяном. Но местные до сих пор обходят это место стороной. Говорят, что раз в 15 лет, ровно в ту ночь, когда исчезла очередная семья, из леса доносятся голоса. Будто кто-то зовёт по имени, шепчет что-то неразборчивое. А если подойти ближе, можно увидеть тусклый свет в окнах заброшенных домов — будто там кто-то есть.

Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):

-3

Те, кто рискнул заглянуть в Тёмные Ключи после заката, возвращались бледные и молчаливые. Одни утверждали, что слышали шаги за спиной, другие — что видели силуэты в разбитых окнах. Один охотник рассказывал, что нашёл на пороге старого дома детскую варежку, хотя детей в деревне уже не было десятки лет. Он взял её с собой, а на следующую ночь проснулся от того, что кто-то тихо стучал в окно. Выглянув, он никого не увидел, но на снегу остались следы — маленькие, будто детские, ведущие от дома в лес.

-4

Сейчас Тёмные Ключи — это призрак среди тайги. Развалины домов, покосившиеся заборы, заросшие огороды. Но если приехать туда в ту самую ночь, когда случилось первое исчезновение, можно почувствовать, как воздух становится густым и тяжёлым. И тогда кажется, что за каждым деревом кто-то стоит, ждёт, наблюдает. А где-то вдали, за болотами, раздаётся тихий смех — будто кто-то доволен, что память о проклятье ещё жива.

Все совпадения случайны, данная история является вымышленной байкой

Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)