Дневник начала вести в школе. Учительница литературы посоветовала — пиши каждый день, развивай речь. Я послушалась. Завела толстую тетрадь, начала записывать. Сначала просто — что произошло за день, с кем общалась, что почувствовала. Потом подробнее. Мысли, переживания, планы. Втянулась. Не могу без этого. Каждый вечер, перед сном, пишу. Уже пятнадцать лет.
Сейчас у меня девятнадцать заполненных тетрадей. Храню в коробке на шкафу. Иногда достаю, перечитываю. Интересно смотреть на себя прошлую. На мысли, которые казались важными. На события, о которых забыла.
Позавчера решила навести порядок в шкафу. Достала коробку с дневниками. Перебирала тетради. Смотрела даты. Две тысячи девятый год. Две тысячи двенадцатый. Две тысячи шестнадцатый. Последняя тетрадь — текущая. Две тысячи двадцать четвёртый год. Ещё не заполнена до конца. Страниц пятнадцать осталось.
Открыла наугад. Запись от прошлого лета. Читаю — узнаю события. Помню тот день. Была на даче у подруги. Купались в озере, жарили шашлыки. Хороший день. Листаю дальше. Осень. Зима. Каждая запись знакомая. Я их писала. Помню.
Дошла до последних страниц. Вчерашняя запись. Читаю:
3 ноября 2024
Сегодня весь день чувствовала тревогу. Не понимаю откуда. Вроде всё нормально. Работа, дом, рутина. Но внутри что-то сжимается. Будто приближается что-то плохое. Не могу объяснить.
Точно. Я это писала вчера вечером. Действительно весь день была на взводе. Непонятное беспокойство. Отложила тетрадь. Захотела чай. Встала, пошла на кухню. Вернулась минут через пять.
Взяла тетрадь снова. Открыла на последней странице. И замерла.
Там была ещё одна запись. Которой не было пять минут назад. Почерк мой. Чернила свежие. Датирована завтрашним числом.
4 ноября 2024
Утром получила звонок от мамы. Она плакала. Сказала, что папа в больнице. Инфаркт. Я бросила всё, поехала. В реанимации не пустили. Ждала в коридоре три часа. Врач вышел, покачал головой. Не успели. Я упала на колени. Мир рухнул.
Я перечитала три раза. Руки тряслись. Это невозможно. Завтра четвёртое ноября. Сегодня третье. Запись ещё не может быть написана. Но она здесь. Моим почерком. Моими словами.
Схватила телефон. Позвонила маме. Она ответила сразу.
— Привет, доченька.
— Мам, как папа?
— Нормально. Спит уже. А что?
— Он здоров? Всё в порядке?
— Да. Устал сегодня. Огород копал. Но вроде хорошо себя чувствует. Что случилось?
— Ничего. Просто так. Обнимите его от меня.
Положила трубку. Посмотрела на запись снова. Не исчезла. Всё так же. Инфаркт. Реанимация. Не успели.
Подумала — может, я сама написала? Забыла? Состояние какое-то странное было? Но чернила свежие. Буквально только высохли. И я точно помню — пять минут назад этой записи не было. Листала страницы. Вчерашняя запись была последней.
Легла спать поздно. Не могла сомкнуть глаз. Ворочалась. Думала — что делать? Предупредить родителей? Сказать что? Что в моём дневнике появилась запись из будущего про инфаркт отца? Посмеются. Скажут — переработала.
Но записи в дневнике не появляются сами. Я их пишу. Всегда сама. Тогда кто написал эту?
Утром четвёртого встала рано. Первым делом проверила дневник. Запись на месте. Не приснилось. Посмотрела на часы — восемь утра. Позвонила маме.
— Доброе утро. Как папа?
— Спит ещё. А ты рано проснулась.
— Мам, пусть сегодня никуда не ходит. Пожалуйста. Пусть дома посидит.
— Почему?
— Просто. Интуиция. Чувствую — пусть отдохнёт.
Она удивилась, но согласилась. Я весь день была на телефоне. Проверяла каждый час. Звонила маме. Как папа? Что делает? Всё нормально?
К вечеру выдохнула. День прошёл спокойно. Папа дома. Здоров. Никакого инфаркта. Значит, запись неправильная. Или я изменила будущее. Предупредила маму. Папа остался дома. Не произошло то, что должно было произойти.
Легла спать успокоенная. Открыла дневник перед сном. Хотела написать про день. Увидела вчерашнюю запись. Про инфаркт. Но текст изменился.
4 ноября 2024
День прошёл спокойно. Ничего не случилось. Но чувство тревоги не ушло. Что-то не так. Что-то должно было произойти. Но не произошло. Почему?
Я уставилась на слова. Это не то, что было утром. Утром там было про инфаркт. Про реанимацию. Теперь другой текст. Будто дневник переписал сам себя. Подстроился под реальность.
Перевернула страницу. Следующая дата. Пятое ноября. Завтра. Запись уже есть.
5 ноября 2024
Утром папа почувствовал боль в груди. Не сказал маме. Не хотел волновать. Пошёл в сарай. Там упал. Мама нашла через час. Вызвала скорую. Поздно.
Нет. Нет. Я схватила телефон. Позвонила маме. Одиннадцать вечера. Она спит. Не берёт трубку. Позвонила ещё раз. Ещё. Наконец ответила сонным голосом.
— Что случилось?
— Мам, завтра не отпускай папу в сарай. Пожалуйста. Вообще пусть никуда не ходит. Пусть дома сидит.
— Настя, ты в порядке? Ты странно себя ведёшь.
— Мам, поверь мне. Пожалуйста.
Она помолчала.
— Хорошо. Скажу ему.
Утром пятого названивала каждый час. Мама сказала — папа дома. Никуда не ходит. Смотрит телевизор. Я дышала с облегчением. Вечером снова проверила дневник. Запись изменилась.
5 ноября 2024
Папа весь день дома. Мама сказала, что я звонила, просила его не отпускать. Он удивился. Но послушался. Ничего не случилось. Опять.
Перевернула страницу. Шестое ноября. Новая запись.
6 ноября 2024
Папа поехал в магазин. На обратном пути не заметил машину на перекрёстке. Столкновение. Скорая приехала быстро. Но не помогло.
Я закричала. Швырнула дневник через комнату. Он ударился об стену, упал на пол. Я сидела на кровати, дрожала, плакала.
Что это? Почему дневник пишет про гибель отца? Каждый день новый вариант. Я предотвращаю одно — появляется другое. Как будто смерть неизбежна. Просто переносится на день.
Подняла дневник. Открыла на шестом ноября. Запись на месте. Авария. Перекрёсток. Позвонила маме. Попросила завтра папу не отпускать в магазин. Пусть она сама едет. Или я приеду. Но не папа.
Мама забеспокоилась серьёзно.
— Настя, что происходит? Ты меня пугаешь.
— Мам, просто сделай так. Пожалуйста.
Шестого папа остался дома. Мама поехала за продуктами сама. День прошёл спокойно. Вечером проверила дневник. Запись изменилась. Седьмое ноября. Новая запись.
7 ноября 2024
Папа подавился за завтраком. Мама пыталась помочь. Не получилось. Вызвала скорую. Не успели.
Я зарыдала. Поняла — бесполезно. Сколько бы я ни предотвращала, дневник найдёт способ. Смерть отца неизбежна. Она произойдёт. Просто каждый раз откладывается на день. И дневник знает как. Пишет заранее. Предупреждает. Или пророчит.
Позвонила родителям. Сказала — завтра приеду. Буду весь день с вами. Мама обрадовалась. Папа тоже.
Седьмого приехала рано утром. Приготовила завтрак сама. Следила, чтобы папа ел медленно. Небольшими кусками. Он смеялся.
— Ты как мама. Контролируешь всё.
Я улыбнулась. День провели вместе. Я не отходила от отца. Смотрела на каждое движение. К вечеру он устал.
— Доченька, что с тобой? Почему так переживаешь?
— Просто люблю вас. Хочу быть рядом.
Он обнял меня. Я заплакала. Он не понял почему.
Вернулась домой поздно. Открыла дневник. Седьмое ноября. Запись изменилась.
7 ноября 2024
Провела день с родителями. Папа здоров. Всё хорошо. Но я знаю — это временно. Завтра будет новая запись. И послезавтра. И каждый день. Пока не произойдёт неизбежное.
Перевернула страницу. Восьмое ноября. Запись есть.
8 ноября 2024
Сегодня я перестала читать дневник.
Всё. Больше ничего. Я смотрела на эту строчку долго. Перестала читать. Значит, единственный способ остановить это — не знать. Не видеть. Не читать будущее.
Закрыла дневник. Положила в коробку. Убрала на шкаф. Больше не открывала.
Прошла неделя. Папа жив. Здоров. Ничего не случилось. Я звоню каждый день. Проверяю. Всё нормально.
Но дневник лежит на шкафу. И я знаю — там пишутся записи. Каждый день. Про будущее. Моё будущее. Может, там написано про завтра. Про послезавтра. Про то, что случится через год.
Но я не читаю. Потому что если прочитаю — попытаюсь изменить. А если попытаюсь изменить — событие просто сместится. На другой день. Другой способ. Но произойдёт всё равно.
Потому что будущее уже написано. В моём дневнике. Моим почерком. Мной. Которая ещё не знает, что пишет про себя из времени, которое ещё не наступило.