Правильный мужчина — щедрый. Он не пожалеет последнего, лишь бы его женщина сияла, как новогодняя ёлка, увешанная алмазами его великодушия. Так гласит заповедь, высеченная на скрижалях токсичного ромкома. Ещё не решили что заказать на десерт, но он уже решил, что вам жизненно необходимы серьги с бриллиантовыми пчёлками. Вы смущённо морщите нос: «Зачем? Мы же только познакомились…» Он машет рукой, улыбаясь снисходительно, как взрослый, который лучше знает, какая конфета нужна ребёнку. «Не говори ерунды. Я хочу тебя радовать». И в его глазах не вопрос, а приговор: твоё мнение — это «ерунда», моё желание — закон. Вы надеваете пчёл. Они жужжат у висков не колокольчиком свободы, а тревогой: теперь вы должны. Должны быть счастливой. Должны соответствовать. Должны. «Я купил тебе абонемент на занятия танцами на шесте! Ты же говорила, хочешь быть гибкой!» — радостно сообщает он, хотя вы говорили это полгода назад, мечтая о йоге. И ты стоишь с этим сертификатом, как с гранатой: откажешь — оби