Иногда мне кажется, что главная сказка нашего времени звучит так:
«Доктор, нам бы спокойного кота. Чтобы лежал, мурлыкал и ничего не ломал».
Каждый раз, когда это слышу, мысленно смотрю в сторону одного моего клиента — пусть будет Лёша. Потому что Лёша хотел именно так. «Спокойного кота». Взял котёнка. А получил дома паркур-арену и шоу каскадёров в три смены.
1. Заказ: один спокойный кот, пожалуйста
Лёшу я знаю давно: айтишник, тихий, ровный, в футболке с какими-то странными надписями про серверы. Приходит в клинику редко, животных до поры до времени не держал, только иногда котам друзей лоток менял.
В один прекрасный день заходит ко мне в кабинет с видом человека, который принял важное жизненное решение и теперь сам немножко в шоке от собственной смелости.
— Пётр, — говорит, — я созрел. Хочу кота.
Я уже рот открыл радостно за него порадоваться, но Лёша поднял палец:
— Только, пожалуйста… ну, чтоб спокойный.
Я прислонился к столу.
— Расшифровывайте, что такое «спокойный» в вашей голове.
— Ну, знаете, — начинает он мечтательно, — чтобы лежал рядом, мурлыкал, иногда приходил на колени. Чтоб не орал ночами, шторы не сносил, технику не ронял. У меня же ноуты, мониторы, это всё… тонкое.
Он замолчал и добавил честно:
— Я просто устал от людей. Дома хочу… плед с ушами.
Вот это, кстати, честный запрос. Многие примерно так и хотят: чтобы животное было живым антистрессом, а не отдельной личностью.
— Лёш, — говорю, — плед — это хорошо. Но кот — он вообще-то… кот.
— Я читал, — не сдался Лёша. — Есть же флегматичные, спокойные. Мне такую породу не обязательно, можно просто характер. Вы же видите животных, вы разбираетесь.
И смотрит на меня с такой верой, будто я сейчас полезу в шкаф, достану коробку с маркировкой «коты спокойные, 3–5 кг» и выдам ему под роспись.
Я вздохнул.
— Ладно. Если появится кто-то подходящий, я вам позвоню. Только запомните: котёнок — это всегда сюрприз. Даже если в первый день он лежит и смотрит в одну точку, это ещё ничего не значит.
Лёша уверенно кивнул. Он был уверен, что его-то сюрпризы минуют.
2. «Доктор, он был такой тихий…»
Прошло совсем немного времени. В клинику привезли коробку с котятами: классика жанра, «нашли под подъездом, помогите пристроить».
Шесть штук. Пять — обычные шебутные карамельки. Один — белый с рыжими пятнами. Сидит в коробке, никуда не лезет, глазками хлопает, лапы поджал.
Ассистентка вздыхает:
— Вот этого бы кому-нибудь приличному. Он такой спокойный.
Я, как человек, который уже слишком много таких «спокойных» видел, прищурился. Спокойно сидит — это ещё не диагноз, это тактика. Но Лёшин запрос вспомнил.
Позвонил:
— Лёш, тут у нас котёнок. На вид — ангел. Хочешь посмотреть?
Через полчаса стоит в кабинете. Вид единички из учебника по типичному клиенту: в руках переноска, глаза светятся.
Ставим коробку на стол.
Белый котёнок с рыжими заплатками сидит и смотрит на Лёшу так, будто ему уже выставили счёт и он думает, платить или нет.
— Ой, — говорит Лёша, — он и правда тихий.
Я в последний раз попытался соблюдать профессиональную этику:
— Тихий котёнок в клинике — не гарантия. Это может быть стресс, может быть характер, а может быть затишье перед бурей.
— Всё равно хочу, — упрямо сказал Лёша. — У меня чуйка.
Ну, чуйка так чуйка.
Оформили ему паспорт, дали рекомендации по кормлению, вакцинации, обработкам. Котёнок торжественно уехал в переноске «в новую жизнь».
Через сутки я получил первое сообщение:
«Пётр, вы были правы, он тут немного оживился. Но всё ок, просто играет».
Через неделю — второе:
«Кажется, я живу в паркур-клубе. Это вообще нормально?»
А ещё через пару месяцев Лёша пришёл лично. С фотографиями, синяками и лицом человека, который получил не тот товар, что заказывал, но вернуть уже не может, потому что успел полюбить.
3. Знакомьтесь: кот, который «просто лежал»
Назвали кота, кстати, очень мирно — Барсик.
— Я думал, если назову его как что-то домашнее и спокойное, оно как-то само проявится, — признался Лёша. — Не проявилось.
История его, если коротко, такая.
День первый. Барсик приехал домой, вышел из переноски, вежливо обошёл квартиру, понюхал миску, лоток, диван, сел возле Лёши и… заснул.
— Я подумал: вот оно, счастье, — вспоминал он. — Именно то, что надо.
День второй, утро. Лёша идёт на кухню. Смотрит — всё вроде на месте. Только на занавеске что-то странное.
Занавеска висит как будто под углом. И на самом верху этого угла — бело-рыжий Барсик, вцепившийся всеми четырьмя лапами в карниз.
Лёша говорит, у него было два ощущения. Первое: «ничего себе, как высоко забрался». Второе: «а как снимать это чудо и весь потолок?»
Снимать не пришлось. Барсик решил, что эксперимент удался, можно завершать. Отпустил одну лапу, потом вторую… и всё это великолепие, включая карниз, занавеску, горшок с цветком и Лёшин завтрак на столе, дружно рухнуло на пол.
Из-под текстиля выехал кот, встряхнулся, посмотрел на Лёшу абсолютно честными глазами:
«Ты видел, как это круто было?! Повтори!»
Лёша в этот момент окончательно понял, что слово «спокойный» сгорело синеватым пламенем и улетело в трубу.
— Пётр, — рассказывал он мне потом, — я же совсем не готовился к вертикальной жизни. Я думал: миска, лоток, когтеточка. А у меня дома появился… как это… многоуровневый житель.
Барсик освоил все уровни квартиры.
Маршрут «подоконник — спинка дивана — шкаф — холодильник — стол — пол» он проходил за такие секунды, что их ноуты не успевали посчитать.
Однажды Лёша застал его сидящим на дверце открытого шкафа. Парадно так, хвост свесил, задумчиво смотрит вниз.
— Ты откуда там материализовался? — спросил человек.
В ответ кот просто спрыгнул на плечо, использовав хозяина как промежуточный пункт маршрута.
4. Ночное шоу «Паркур вокруг программиста»
Самое интересное началось, когда у Барсика наступил подростковый кошачий возраст и режим.
Днём Лёша работает из дома: зум, коды, какие-то таблицы. Барсик в это время чинно лежит рядом или чуть поодаль, только хвостом иногда махнёт. Картина мирная, почти реклама корма.
Зато ночью…
— У меня, — говорит Лёша, — в два часа ночи включается демонстрация возможностей:
- Забег по коридору.
- Прыжки через диван.
- Сальто об стену.
- Контрольный заезд по мне.
Его любимый трюк — «ночной дрифт по хозяину».
Лёша показывает следы на руках: тонкие кошачьи «подписи».
— Представляете, — жалуется, — лежу я себе, никого не трогаю, вижу десятый сон. Вдруг бух — мне в грудь приземляется третье ускорение с подоконника. Пока я пытаюсь понять, где я и в каком я году, он уже успевает пробежать по мне туда-сюда и унести с собой одеяло.
Мы смеёмся, но по глазам видно: первый месяц ему было не до смеха.
Понимаете, человек хотел приходить домой «выдыхать». А вместо этого получил вторую смену — тренером по кошачьему паркуру.
Но Лёша, надо признать, оказался человеком упорным. Он не побежал обратно в приют с криком: «Верните деньги, он бегает!». Он пришёл ко мне.
— Пётр, — говорит, — это вообще нормально? Он меня, кажется, использует как трамплин.
— Нормально, — говорю. — У вас молодой активный кот. У него сейчас батарейка заряжается за пять минут, а разряжается за полчаса беготни.
Лёша задумался.
— То есть проблема не в том, что кот «неправильный», а в том, что я его не догружаю?
Я аж прослезился. Таких клиентов немного.
Мы с ним расписали коту «график тренировок»: активные игры перед сном, тоннели, удочки, мышки. Лёша купил всё, что нашёл, и честно начал вкладываться в вечерние «занятия».
— Теперь у меня расписание, — рассказывает. — До восьми — работа, с восьми до девяти — «фитнес с Барсиком», после девяти — мы оба трупы.
И знаете, что интересно? Барсик действительно стал ночью меньше устраивать марафоны. Не перестал совсем (это же кот, а не робот), но хотя бы сократил их до нормы.
5. Первый «каскадёрский номер с выездом в клинику»
Фраза «у меня дома шоу каскадёров» появилась после конкретного эпизода.
Однажды вечером Лёша решил, что у него нормальная взрослая жизнь: он сидит, работает, кот мирно спит на стуле, всё прилично.
В какой-то момент кот проснулся, потянулся, посмотрел на холодильник… и у него в глазах загорелась надпись: «Челлендж принят».
Маршрут был такой: спинка дивана → подоконник → холодильник.
— Я даже не успел подумать, — вспоминал Лёша. — Он просто стрельнул вверх.
На подоконник взлетел, на холодильник тоже. Стоит там наверху, смотрит вниз, грудь колесом. Я стою снизу, как родитель на детской площадке.
И тут Барсик решает, что следующая точка — стол.
Только коту кажется, что расстояние ближе, чем оно есть.
В результате трюка он перелетает стол, цепляет лапой краешек, едва-едва задерживается, всё содержимое стола уезжает в сторону, ноутбук — в пол, кот — туда же.
— Там был звук, — сказал Лёша, — такой, знаете… когда сердце в пятки, кухня в шоке, кот — в пол.
Дальше включился панический режим.
Барсик поднялся, слегка прихрамывает. Человек, как положено, в панике: «ВСЁ, СЛОМАЛ, ПОМОГИТЕ».
Он схватил кота, переноску — и ко мне.
Сидит в приёмной, бледный, как линолеум, Барсик на руках возмущён:
— Да нормально я, нормально, просто не рассчитал фазу газа!
Сделали снимки, проверили суставы, лапы — всё цело, только мягкие ткани получили бесплатный массаж.
— Лёш, — говорю, — жизнь каскадёра не прошла бесследно. Но критического ничего.
Клиент выдохнул.
А потом тихо добавил:
— Пётр, я раньше думал, что люди, которые бегут в клинику «просто потому что кошка упала», немного странные. Теперь я понял, что это нормальные люди, просто у них есть такой же придурок дома.
Вот тут у меня профессиональное сердце заулыбалось. Когда человек на своей шкуре понимает то, что мы годами объясняем… это дорого стоит.
6. Спокойствие в самом странном месте
Но больше всего меня зацепил момент, который Лёша рассказал не сразу.
Был у него один тяжёлый день. В компании сокращения, в проекте всё горит, начальник на уши вешает и таблицы, и сроки.
Лёша пришёл домой как выжатый лимон. Точнее — как кожура от лимона.
— Зашёл, ремень даже не снял, — говорит. — Сел прямо в коридоре на пол и завис. Вот просто сидел и смотрел на шкаф.
Барсика нигде не видно. Обычно к двери первым выбегает. А тут — тишина.
И вот, представьте, сидит взрослый мужик в коридоре, прислонился к стене, в голове дружный хор из «нас всех уволят» и «я ничего не успеваю», а вокруг — пусто.
И вдруг из комнаты с бешеной скоростью вылетает белая молния. Тормозит прямо перед ним, упирается лбом ему в грудь и… остаётся.
Без беготни, без прыжков, без трюков. Просто садится и молча сидит. Смотрит вверх.
— Я его тогда даже играть не звал, — вспоминал Лёша. — Просто руку опустил, по голове провёл… и понял, что впервые за день нормально вдохнул.
Барсик включил свой тихий режим. Даже не мурчал громко — так, чуть-чуть, под ухо.
— И я поймал себя на мысли, — продолжает клиент, — что если бы у меня был тот самый «спокойный кот-плед», я бы, скорее всего, вообще этого не заметил. Лежал бы себе где-то, его не трогают, он никого. А этот же весь день носится, бесится… и вдруг раз — и пришёл ровно в тот момент, когда мне кто-то нужен.
И вот тут, говорит, до него дошло:
«Я хотел, чтобы дома было тихо. А оказалось, мне намного важнее, чтобы дома было живое».
Не стерильная тишина, не музейный экспонат в виде кошки, а существо, которое умеет и цирк устроить, и рядом посидеть, когда внутри всё падает.
— Спокойствие, — говорит Лёша, — оказалось не в том, чтобы кот лежал весь день. А в том, что он есть. Именно такой, со своими прыжками, падениями, дурацкими привычками.
7. Когда ко мне приходят за «тихим»
С тех пор, когда в кабинет заходит очередной человек и говорит:
— Доктор, посоветуйте, пожалуйста, кота. Нам бы спокойного…
…я всегда вспоминаю Лёшу с его Барсиком, вздох, синяк под глазом от ночного забега и то, как он сидел в приёмной, прижимая к себе кота-каскадёра.
И осторожно уточняю:
— Спокойного — это чтобы не бегал? Или чтобы вас внутри успокаивал?
Это разные вещи.
Кто-то после этого честно признаётся:
— Знаете, нам уже за шестьдесят, мы действительно хотим лежачего философа, а не трёхлетнего гимнаста.
Тогда мы ищем взрослую кошку, неторопливую, уже «на диван».
А кто-то вдруг задумывается:
— Наверное, если дома будет слишком тихо, мы сами зарастём мхом. Может, и хорошо, если кто-то будет по шкафам бегать.
И вот таким я, как правило, рассказываю историю клиента Лёши, который хотел спокойного кота, а получил свой личный цирк Дю Солей.
Он, кстати, сейчас заходит ко мне на плановые прививки. Барсик подрос, чуть поувеселел, но характер не сдал. По шкафам бегает, лазит, иногда до сих пор ошибается с траекторией.
— Жалеете? — спросил я его как-то.
Лёша подумал, почесал коту подбородок и сказал:
— Раз пять в день, когда он мчится по занавеске. Но если серьёзно — нет. Я, кажется, с ним сам живее стал.
И сидит такой довольный, с поцарапанными руками, но с нормальными глазами — не кругами под серверы, а живыми.
Так что да, эта история не про меня. Это история клиента, который хотел тихий плед, а получил кошачьего каскадёра.
Но каждый раз, когда вечером к окнам моей клиники проносится бело-рыжий комок и на стекле остаются отпечатки лап, я думаю: вот он, «спокойный кот» в реальности.
И в глубине души очень рад, что мир иногда выдаёт людям не то, что они заказывали, а то, что им правда было нужно — только в шерсти и с когтями. 🐾