Правильный мужчина не скупится. Он щедро осыпает свою женщину подарками, вниманием и неожиданными сюрпризами — так гласит канон, высеченный на скрижалях токсичных форумов и лакированных мелодрам. Ещё вчера вы с трудом вспоминали, любит ли он оливки или маслины, а сегодня он, с видом загадочного мессии, вручает вам конверт. Внутри не любовное письмо, а сертификат на совместный спа-ритуал «Гармония душ» с синхронным скрабированием и сеансом эфирных масел под звуки тибетских чаш. Вы, покрываясь мурашками не столько от предвкушения, сколько от легкого ужаса, ловите на себе его взгляд.
В нем читается не вопрос «Нравится?», а преждевременное «Ты теперь моя». Это не жест. Это аванс. С процентами. Или вот классика жанра:
«Бросай все, через сорок минут я за тобой, летим в Барселону/Мальдивы/Дубай...».
В кино героиня сияет. В жизни нормальный человек, увидевший этого Ромео дважды, испытывает приступ паники, потому что нужно срочно отменять планы, врать начальнику про температуру у тёти Маши