Начало второго ночи. Нью-Йорк спит. Миллионы людей видят десятый сон. И никто из них еще не знает, что в это же время на другой стороне северного полушария Земли, там, где день в разгаре сейчас стартует самая успешная и самая знаковая экспедиция человечества, которая триумфально завершится спустя сто восемь минут. Завтра они узнают, что день 12 апреля 1961 года стал Рубиконом. Уже был первый спутник. Еще будут сверхуспешные миссии и непревзойденные экспедиции. Люди на Луне. Автоматические зонды и посадки на других планетах. Но этот полет не затмить никому. Он был суперуспешным и открыл эру полетов человека в космос. Что нужно, чтобы совершить невозможное? Технологии. Люди, одержимые идеей. Специалисты, лучшие в своем деле. Неограниченные ресурсы. Организация и контроль. И сверхзадача. И звезды сошлись. Так получилось, что у Советского Союза был нужный задел. И лидерство в космической гонке. Возможности, которые не упустили.
После запуска первого искусственного спутника следующий рубеж - человек в космосе. У особого конструкторского бюро номер один уже было понимание, что полететь в космос должен пилот реактивной истребительной авиации. С учетом особенностей и возможностей космической техники понадобились особые кандидаты: люди абсолютно здоровые, профессионально подготовленные, дисциплинированные, возраст – около тридцати лет. Рост – не более ста семидесяти сантиметров. Вес – до семидесяти килограмм. Королев сделал ставку на Юрия Гагарина. Запасным был Герман Титов.
Это была настоящая космическая гонка. Все делалось максимально быстро. Из всех решений в дело шли самые простые и быстровыполнимые. Поэтому, естественно, не всё успели. Систему аварийного спасения космонавта на старте к сроку не допилили, и Юра полетел без неё. Как и без дублирующей тормозной установки. Все это повышало риски, но выигрывало время. Расчет был таким: если бы тормозные двигатели не включились на орбите, аппарат бы сам, за счет торможения о верхние слои атмосферы, сошел бы с орбиты.
Пилотируемый космический корабль Восток был, мягко говоря, небольшим. Диаметр основного, возвращаемого отсека – чуть больше двух метров. Масса аппарата – немногим меньше пяти тонн. Это был почти максимальный вес того, что могла вывести на орбиту ракета Восток. Для управления кораблем была специально разработана первая в мире система ориентации и движения Чайка и прибор визуального управления Взор. Предполагалось, что в первом полете космонавт будет просто пассажиром, все будет делать автоматика и команды с Земли. Тем не менее, космонавт мог взять управление на себя в любой момент.
В 9-07 по московскому времени ракета оторвалась от стартового стола. Она поднимала космический корабль по плану, но на завершающем этапе полета не сработала система радиоуправления, которая должна была выключить двигатели третьей ступени. Выключение произошло только после срабатывания дублирующего таймера. Из-за этого высшая точка орбиты оказалась на сто километров выше запланированной. В случае отказа тормозного двигателя сход с такой орбиты мог занять до 50 дней, что было бы катастрофой.
За сто восемь минут – один полный оборот вокруг Земли – Восток пролетел сорок тысяч километров. Максимальная высота орбиты (апогей) составила 327 километров. В нужный момент включились тормозные двигатели. Но отработали они на секунду меньше нужного – закончилось топливо. И из-за этого автоматика заблокировала разделение отсеков. Восток состоял из двух отсеков: приборного и спускаемого. Разделение не произошло, к тому же корабль получил вращение – один оборот в секунду. Вращение продолжалось десять минут – до самого входа в атмосферу. Когда в начале входа перегорели соединительные кабели, приборный отсек все же отделился – прошла команда от датчиков температуры.
На высоте семь километров, в соответствии с планом полета, Гагарин катапультировался, после чего капсула и космонавт стали спускаться на парашютах раздельно. После катапультирования воздушный клапан скафандра Гагарина открылся с задержкой, и Юра едва не задохнулся. Дальнейшее было делом техники. Мастерски владея парашютом, первый в мире космонавт приземлился в двух километрах от берега Волги. Но не совсем там, где планировалось. Минус одна секунда тормозного импульса обернулась двумя сотнями километров на Земле.
На следующий день в Кремль пошли поздравления от руководителей стран всего мира.