Стены из грубого камня стоят здесь с XIII века. Они помнят рыцарей в белых плащах, грохот английских бомб и тишину заброшенности. Немецкие кирхи Кёнигсберга (ныне Калининград) - молчаливые свидетели всех эпох, через которые прошёл этот удивительный город.
И ведь выстояли! Не все, разумеется. Но те, что уцелели, - обрели совершенно новую жизнь.
Каменные церкви на землях Восточной Пруссии появились во второй половине XIII века. Тевтонский орден, утвердившись на балтийском побережье, строил не только замки и крепости, но и храмы. Кирхи возводились из полевых валунов и обожжённого кирпича - материалов, которые были под рукой. Толстые стены, узкие окна-бойницы. Это были храмы-крепости: здесь и молились, и укрывались от врагов.
Само слово «кирха» - немецкое Kirche - означает просто «церковь». Но в русском языке оно прижилось именно для обозначения лютеранских и католических храмов. Для Калининграда кирхи - часть городского пейзажа, такая же привычная, как янтарные витрины и красный кирпич старых кварталов.
Кафедральный собор: сердце, которое остановилось и забилось вновь
Первое упоминание главной кирхи Кёнигсберга в документах - 13 сентября 1333 года. Хотя к тому моменту восточные стены уже стояли. Полностью достроили собор только к 1380-му - и он сразу стал духовным центром города на острове Кнайпхоф (сейчас это остров Канта).
Почти 89 метров в длину, башня выше 50 метров, красный кирпич - балтийская готика, строгая, тяжеловесная, без лишнего изящества. До Реформации XVI века собор оставался главным католическим храмом Кёнигсберга. Потом, после когда Тевтонский орден был распущен в 1525 году, перешёл к лютеранам. А ещё позже к нему присоединился Кёнигсбергский университет - и собор стал университетской церковью.
Именно здесь похоронен Иммануил Кант. В 1804 году великий философ стал последним, кого упокоили в профессорской усыпальнице у северных стен собора.
А потом пришла война. В августе 1944 года английская авиация обрушила на город сотни бомб. Кнайпхоф горел. Собор выгорел основательно - остались лишь стены и башня. Говорили, что кёнигсбержцы пытались тушить храм своими силами. Но спасти убранство не удалось: фрески, орган, библиотека - всё погибло в огне.
В руинах собор простоял почти полвека. Советской власти он был не нужен. В 1967 году взорвали соседний Кёнигсбергский замок, и казалось, что та же участь ждёт собор. Но нет. Спасла его, как ни странно, могила Канта. Тронуть захоронение всемирно известного философа не решились.
Реставрация началась в 1992-м. Долгая и кропотливая, по архивным чертежам и старым фотографиям. Строители собирали храм буквально заново.
Сейчас Кафедральный собор - это концертный зал с органом, музей Канта и две маленькие часовни, православная и протестантская. Богослужений тут нет. Зато музыка звучит каждый день.
Кирха Юдиттен - самая древняя
Кафедральный собор - символ Кёнигсберга, а кирха Юдиттен — его самая старая постройка. Официальная дата основания - 1288 год, хотя историки спорят: в документах попадаются и более поздние даты.
Нижний ярус сложен из необработанных валунов. Тяжёлых, грубых - такими же камнями рыцари Ордена мостили дороги. Верх кирпичный, с готической перевязкой. В XVI веке к кирхе пристроили колокольню, интерьер расписали фресками. А к концу XIV века храм уже был известным местом паломничества.
Когда в апреле 1945-го Кёнигсберг штурмовали, кирха почти не пострадала. Спасло удалённое расположение - огонь до неё просто не добрался.
Немецкие жители, оставшиеся в городе, продолжали проводить здесь службы вплоть до 1948 года.
А потом начался разгром. Советская власть не видела в старой кирхе ничего ценного и заботы не проявляла. Рухнула крыша главного нефа, к концу 1950-х не без помощи людей разрушилась кровля хора, к 1960-м - обрушилась верхняя часть башни, стены начали крошиться. Храм, переживший войну, погибал в мирное время.
Но в 1985 году произошло нечто неожиданное. Православная община Калининграда - первая в послевоенной истории области - попросила передать ей руины кирхи. Вопрос решался непросто, но к осени того же года храм был освящён. Так кирха Юдиттен стала Свято-Никольским храмом - и первой действующей церковью в Калининградской области после десятилетий атеизма.
Восстановительные работы продолжались до 1990 года. Во время реконструкции нашли фрагменты немецких надгробий и останки людей - их перезахоронили рядом с храмом.
Кирха Святого Семейства: от склада удобрений - к органным концертам
Пожалуй, самая удивительная судьба у кирхи Святого Семейства в бывшем районе Хаберберг. Архитектор Фридрих Хайтманн строил её с 1904 по 1907 год. Красный клинкерный кирпич, неоготические формы, устремлённые вверх башенки-фиалы. Это здание называли «лебединой песней» Хайтманна - и было за что.
Любопытно, что в этой кирхе никогда не проводились панихиды. Только крещения и венчания. Хайтманн задумал её как семейный храм - тёплый дом, где царит дух Христа и его земных родителей.
Во время боёв 1945 года кирха пострадала: рухнул высокий шпиль. Но стены устояли. И вот тут начинается самое печальное: после войны в здании устроили склад удобрений, химикаты разъедали старинный кирпич. Это испытание оказалось страшнее бомбёжек.
К счастью, в 1980 году кирху спасли. Архитектор Павел Горбач руководил масштабной реставрацией. Здание восстановили полностью, без упрощений. И 22 августа 1980 года здесь торжественно открылась Калининградская областная филармония.
Сегодня в бывшей кирхе стоит чешский орган - 3600 труб! Акустика зала считается одной из лучших в регионе. Концерты органной музыки собирают полные залы. Хайтманн наверняка был бы доволен.
Кирха Креста - последняя и янтарная
Кирху Креста - Кройцкирхе - построили на острове Ломзе (сейчас это остров Октябрьский) в 1930–1933 годах. Последнее культовое здание Кёнигсберга. Берлинский архитектор Артур Киктон сделал нечто совсем непохожее на привычную готику.
Никаких стрельчатых окон - строгий модерн. Не одна башня, а две, с полукруглыми куполами. В плане - форма греческого креста, а на центральном фасаде - большая мозаика: крест с лилиями и розами ветров.
В войну здание уцелело, только сгорел купол южной башни. А вот после победы начались настоящие испытания. В разные годы тут размещались база тралового флота, автомастерская, фабрика орудий рыбного лова. Перестройки и надстройки убивали фундамент.
В 1989-м здание отдали Русской Православной Церкви. Восстанавливали с 1991 по 1994 год. Теперь бывшая кирха называется Крестовоздвиженский собор - и у неё полностью новое внутреннее убранство. Главная гордость - единственный в России янтарный иконостас. Тёплый балтийский камень, который начинает светиться, когда на него попадает солнце.
Не все кирхи Кёнигсберга дожили до наших дней. Десятки храмов по всей Калининградской области стоят в руинах. Какие-то использовались как зернохранилища и гаражи для тракторов, постепенно ветшая. Другие были разобраны на кирпич. Третьи просто забросили.
В последние годы ситуация стала меняться. Волонтёрское движение «Хранители руин» расчищает территории вокруг заброшенных кирх, консервирует стены. Энтузиасты считают, что даже руина - это ценность. Память в камне.
Немецкие храмы на русской земле. Они звучат органной музыкой и православными молитвами. Они стоят - вопреки всему.
Подпишись на канал «Балтийские хроники», с нами интересно!
Сегодня в центре внимания: