«На меня смотрел человек, прижав к груди левую руку, он вскинул правую над головой, словно защищаясь от яркого света... А в двух шагах скалила клыки мумия снежного барса, распластавшаяся над мумией винторогого барана. Постоянно попадались остатки утвари, одежды и мертвые, мертвые на каждом шагу. Невероятный случай привел нас в какой-то загробный мир».
Эту лихо закрученную интригу преподнесла читателям газета «Труд» в октябре 1984 года. В серии репортажей она рассказывала о сенсационной находке красноярских спелеологов-любителей в горах Кугитанг на востоке Туркмении. Там в одной из карстовых пещер на глубине 75 метров обнаружили целый «город мертвых» — мумии людей и животных, застывших в самых диковинных позах.
Журналистский сериал «Тайны Кугитанга» произвел оглушительное впечатление. Номера «Труда» передавали из рук в руки и зачитывали до дыр. Разумеется, такая сенсация не прошла мимо взора археологов и геоморфологов. Из названия статьи понятно, чем всё закончилось. Но разобраться в этой истории стоит шаг за шагом.
Ловушка с секретом
Хребет Кугитанг лежит в треугольнике, где сходятся границы Туркменистана, Узбекистана и Афганистана. У кряжа есть яркая особенность — он прорезан множеством каньонов с крутыми бортами, которые могут подниматься до пятисот метров вверх, как небоскреб в 120 этажей. Внутри же этих каньонов Кугитанг похож на сыр «Маасдам»: скальный массив изрезан сплошными «дырами» гротов и пещер, которые тянутся на десятки километров.
Карстовые подземелья оказались настолько красивыми, что в Кугитанг потянулись спелеологи со всей страны. Были в их числе и красноярцы — члены любительского туристического клуба производственного объединения Крастяжмаш. Весной 1982 года на склоне одного из глубоких каньонов они абсолютно случайно обнаружили малозаметный вход в пещеру.
Вход был прикрыт камнем, словно дверью, а внутри находился грот размером с однокомнатную квартиру. В самом дальнем углу чернел узкий проход. В него протиснулся один спелеолог. Лаз сужался, и приходилось пробираться сильно согнувшись. Парень уже хотел поворачивать обратно, как внезапно стены и потолок разошлись и спелеолог попал во второй зал. Он выпрямился и осмотрелся — в свете мощного фонаря клубились облака пещерной пыли, похожие на декоративный театральный туман. Красноярец сделал шаг вперед и... Его спас только опыт и хорошая реакция, так как нога внезапно потеряла опору и провалилась в пустоту. Парень успел отскочить назад, а когда осела взвесь, в полу стала заметна дыра провала, которую затягивала лежащая карнизом пыль. Получалась коварная ловушка — ступи на такой карниз, и провалишься в глубину.
А то, что глубина здесь настоящая, спелеологи поняли быстро. Брошенные камни падали без звука, веревка с грузом не доходила до дна, застревая в каких-то уступах. По краю провала шла узкая твердая полка, по которой красноярцы обогнули воронку. Однако за ней скрывался такой же замаскированный пылью провал, потом третий...
Решили спускаться. Колодец был весь кривой, изгибался штопором, а на его выступах валялись сухие ветки арчи, мелкие кости, какие-то лоскуты ткани. Через два часа осторожного спуска колодец, наконец, раскрылся в широкую пещеру, лежавшую на глубине 75 метров — высота 25-этажного дома. На полу валялись груды камней, покрытых темно-серой пылью. И мумии. Их было три: винторогий баран, леопард и мужчина в одежде.
Пещерная чертовщина
Спелеологи сфотографировали находки, благополучно поднялись и вскоре отбыли домой. А через два года в «Труде» вышла заметка, ставшая настоящей газетной бомбой. Ее предыстория проста — руководитель красноярского турклуба Леонид Петренко отослал в редакцию фотографии, сопроводив их рассказом о пещере, которую он окрестил «Кунсткамерой». Журналисту Николаю Домбковскому чутье подсказало, что из этого можно сотворить сенсацию, и он написал короткую заметку в стиле Индианы Джонса.
Но поскольку оригинал не блистал яркими подробностями, журналист их придумал, напустив таинственности. И вот уже на лице мужской мумии застыл такой ужас, что его «не смогли стереть смерть и пыль веков». А леопард и баран выглядели так, что первый застыл над вторым, словно в прыжке. В общем, не пещера, а настоящий загробный мир с жуткой тайной, которую никто не может разгадать.
Реакция на заметку была предсказуемой — газету завалили письмами. По горячим следам редакция организовала экспедицию в «пещеру мертвых». Вместе с авторами открытия из Красноярска в путь отправился журналист, фотокорреспондент и трое ученых: археолог, историк и палеонтолог. И вот осенью 1984 года в «Труде» вышло шесть репортажей цикла «Тайны Кугитанга».
Чего там только не было... Главная сенсация неожиданно превратилась в страшный пантеон, битком набитый мумиями. Под слоем вековой пыли они лежали чуть ли не штабелями в ужасных позах. Совсем как у Лермонтова: «Смешались в кучу кони, люди». Коней в пещере, правда, не было, но мумии животных оказались сплетенные рогами и ногами, а сверх того было много людских останков. Разных — с проломленными черепами, вытаращенными глазами, застывшими в гримасе ужаса лицами. «Главная» мумия, обнаруженная в 1982 году, получила название «Ужасающийся». По описанию выходило, что он погиб стоя, «уставившись в одну точку» и подняв руку к голове, словно защищаясь от неведомой опасности.
По репортажам складывалось впечатление, что когда-то давно здесь кипела жизнь и вдруг случилось нечто ужасное, какая-то неведомая катастрофа внезапно оборвала привычный ход событий. Причем застигла всех — людей и зверей, птиц и змей — совершенно неожиданно.
Что это могло быть? Взятые в экспедицию специалисты терялись в догадках, а журналисты давали туманные намеки, описывая то «ярко светящийся жемчужный шар размером с три-четыре солнца», что-то вроде НЛО. То след небывало огромной змеи — «шириной с Большую Советскую энциклопедию».
Нет нужды описывать, какой эффект произвели «Тайны Кугитанга». В окружении статей про «планы партии» и «первые тракторы Эфиопии» газетный сериал про мумии стал настоящей информационной диверсией. Для читателей, взращенных на твердом соцреализме, такая бесовщина была сродни приходу упырей и ведьм в «Повесть о настоящем человеке».
Пылевой капкан
В многоголосье шока и удивления совсем затерялись голоса профессионалов, знакомых с предметом не понаслышке. Так, исследователь Кугитанга, геолог и спелеолог Владимир Мальцев писал, что «пещеру опозорили полностью». По его словам, она была давно известна под именем «Вертикальная», в нее несколько раз спускались, и найденные останки не представляли никакого интереса. Во-первых, человеческих мумий было всего две (вторая очень плохо сохранилась), а в основном кости принадлежали животным: козлам, джейранам, баранам, дикобразам, кошачьим и мелким грызунам. Никакого ужаса, никаких «напряженных поз».
А во-вторых, секрета в том, как они туда попали, не было. Опытный красноярский спелеолог обладал необходимыми навыками для нахождения в подобных местах, тогда как местным жителям, заходившим в пещеру чтобы укрыться от дождя, не повезло. Они не заметили пылевой карниз, наступили на него и ухнули в глубину. Про животных и говорить нечего — все они стали жертвой пылевой ловушки. Что касается мумификации, то в нижней пещере воздух очень сухой и подвижный — из нее ведут узкие ходы на поверхность, которые в сочетании с главным колодцем создают устойчивый сквозняк. В таких условиях мумификация тел происходит почти гарантированно.
Разумеется, у такой газетной «бомбы» не могло не быть последствий. Спелеологи и любители пещерной экзотики со всех концов страны захотели спуститься в туркменскую «Кунсткамеру», чтобы найти разгадку таинственных смертей. Но не тут-то было! Красноярские спелеологи держали глухую оборону, не раскрывая местоположения пещеры, а журналисты «Труда» туманно намекали на какие-то запреты, якобы наложенные властями на въезд групп в этот район. Даже корреспондент ТАСС и тот не сумел сделать репортаж, так как красноярцы его просто не подпустили к пещере. Не физически, конечно, а отгородившись от него стеной молчания.
Развенчание сенсации
Но куда им было устоять против серьезной науки. В 1985 году в Кугитанг выехала экспедиция Ленинградского отделения Института археологии АН СССР. Ученым предстояла палеолитическая разведка в районе Кугитангского хребта, и обследование «пещеры мумий» входило в планы экспедиции.
Вот тут-то и рухнула сенсация. Профессиональные спелеологи спустились на нижний ярус «Вертикальной», всё тщательно описали и подняли часть останков. Они оказались там простым и понятным образом — ученые подтвердили версию Владимира Мальцева. «Штабелей» людских мумий не обнаружили, а что до «Ужасающегося», то по сохранившейся на нем одежде приблизительно установили возраст гибели — 50–80 лет назад. А вот большая кошка (это оказался переднеазиатский леопард, а не снежный барс) угодила в ловушку раньше, примерно 150 лет назад. Вероятно, животное провалилось в колодец, привлеченное запахом мертвечины или в попытке поймать дикобраза.
Теперь леопард, названный учеными Барсиком, экспонируется в Зоологическом музее Санкт-Петербурга. Что касается прочих останков, то для науки они интереса не представляли и их оставили на месте.
Осталось прояснить мотив тех, кто заварил всю эту кашу — спелеологов из Красноярска. Уже в 2000-х годах один из них признался, что мистификация понадобилась «чтобы привлечь к нашей работе внимание ученых и общественности». Ради этого сомнительного эффекта они и устроили на дне второго яруса пещеры своеобразную инсталляцию: мумию леопарда положили рядом с мумией барана, чтобы казалось, будто они погибли в момент охоты. А «Ужасающего» прислонили к стене и подняли правую руку к голове. Эти фотографии через два года попали к столичному журналисту, и он раскрутил дутую сенсацию пещеры лжи.
Но на фоне одной из самых масштабных научных афер XX века газетная утка «Труда» выглядит безобидной мистификацией. Подумаешь, нагнали ужаса в пещеру-ловушку. Тут на Филиппинах человек с восемью классами на протяжении десятка лет дурил мировых светил антропологии и этнографии — вот это да! 👇