"Катюша" на рельсах. Как Советский ракетный комплекс пугал США, колеся по железным дорогам
Холодная война, как известно, была состязанием в хитрости и маскировке.
Каждая сторона тщательно прятала свои смертоносные "игрушки". Атомные бомбы — в глубокие шахтные колодцы. Подводные лодки — в пучины морские.
Но с 1960-х все стало видно из космоса. Американские спутники-шпионы могли отследить каждый шахтный пусковой комплекс и атомную субмарину в порту.
Но как отыскать три обычных, чуть удлиненных вагона-рефрижератора среди тысяч таких же, снующих по сети железных дорог протяженностью в сотни тысяч километров?
Так на свет появился боевой железнодорожный ракетный комплекс. Или попросту — ракетный поезд. На Западе его сухо именовали "Скальпель". У нас он носил ласково-увещевающее прозвище "Молодец". Словно, речь шла вовсе не об аппарате Судного дня...
Он и впрямь напоминал обычный грузовой поезд. Разве что вагоны чуть длиннее. И локомотивов больше. Его маскировка была безупречной. Крыша пускового вагона отъезжала в сторону, а сама пусковая установка с межконтинентальной баллистической ракетой РТ-23 УТТХ поднималась в боевое положение лишь за минуты до запуска. От остановки поезда до пуска ракеты проходило меньше трех минут.
Это была машина абсолютного сдерживания. Каждая из ракет несла 10 разделяющихся боеголовок индивидуального наведения. Ее удара хватало, чтобы уничтожить небольшую европейскую страну.
Но главным было не это. Главным была его неуловимость. Состав мог за сутки пройти более 1000 километров, маневрируя по сети дорог и простаивая на запасных путях или в бесчисленных тупиках.
Чтобы гарантированно уничтожить один такой комплекс, противнику пришлось бы нанести ядерные удары по огромным участкам железнодорожной инфраструктуры по всей стране. А это было равносильно самоубийству. Комплекс сеял панику и неуверенность в умах стратегов Пентагона. Он лишал их главного козыря — возможности первого обезоруживающего удара.
Пик его могущества пришелся на конец 1980-х годов. Несколько полков БЖРК, базировавшихся в Костроме, Пермском и Красноярском крае, постоянно находились на боевом дежурстве. Они патрулировали просторы СССР. Их маршруты были строго засекречены. Американская разведка тратила колоссальные ресурсы, пытаясь отличить боевой состав от гражданского. Однако это была игра в слепую жмурки на континентальном масштабе.
БЖРК стал живым воплощением старого принципа партизанской войны: быть везде и нигде, нанести удар и исчезнуть.
Оружие на рельсах прекратило существование вместе со страной, которую оно должно было защищать. По договору СНВ-2 поезда нужно было уничтожить. Что и сделали к 2005 году.
Так и канул в лету "Молодец". Доказав своим существованием одну простую и абсурдную истину: чтобы надежно что-то спрятать, нужно положить это на самое видное место.
Пустить по пыльной, бесконечной и никому не интересной железной дороге...
