Ровно 57 лет назад, в феврале 1969-го, Кемерово пережило инженерный парадокс. Единственный мост через Томь треснул. Он просто… съехал. В лютый мороз, под -50-52°C, один из его многотонных пролётов плавно и тихо отъехал от опоры на полтора метра и застыл, повиснув над ледяной рекой.
Это был не мгновенный коллапс, а странная, почти мистическая «поломка». И то, как город выжил следующие несколько недель, — история ледяной логистики и народной смекалки.
Утро смещённой реальности
15 февраля. Раннее утро. Трамвай вагоновожатой №3 (к сожалению, её имя история не сберегла) как обычно шёл по мосту. Внезапно перед кабиной открылась пугающая пауза: рельсы перед самым вагоном оборвались, а дорожное полотно ушло в сторону. Благодаря хладнокровию водительницы, трамвай удалось остановить. Жертв не было.
Но город оказался в ловушке. Мост не был разрушен, он был непригоден. Проехать или пройти по нему стало смертельно опасно. Два берега Кемерово, жизнь которых была тесно переплетена, внезапно разделила полутораметровая пропасть и ледяной ветер.
Паники не случилось. Началась работа. Пока проектировщики искали способ «вернуть» пролёт на место, городская жизнь моментально перестроилась, показав классическую сибирскую выдержку.
Практически сразу чуть выше аварийного моста проложили тропы прямо по льду Томи. Эта «дорога жизни» стала главным людским потоком. Рабочие, студенты, домохозяйки — все шли по заснеженному руслу реки, спеша по своим делам.
С левого берега от Политеха людей бесплатно подвозили к ледовому переходу. Перейдя реку пешком, на правом берегу они платили 6 копеек и ехали дальше на обычных автобусах в Рудничный и Кировский районы.
Так, в условиях дикого холода, Кемерово жило несколько недель. Заводы работали, институты учились. Рутина победила чрезвычайную ситуацию.
А в эфире — миф о «голодных берегах»
Апофеозом абсурда стал «международный резонанс». Враждебное на тот момент китайское радио «Голос Пекина» с радостью подхватило новость, но переврало её до неузнаваемости.
В эфире сообщили, что «в деревнее Кемерово провалился мост через реку, оба берега голодают».
Для кемеровчан, чья главная проблема была не в еде, а в необходимости надевать лишнюю пару носков перед ледовой переправой, это стало анекдотом. Фразы «деревня Кемерово» и «голодающие берега» ушли в народ, став ироничным ответом на любые трудности. Пропагандистский миф разбился о сибирскую реальность.