На столе сохнет бутерброд с икрой. В прихожей выключен свет, а шнур домофона вырван из стены. Хозяйка квартиры сидит на полу в темноте и почти не дышит. Нет, это не триллер и не ограбление. Это приехали родственники. Героиня рассказа — главбух, 45 лет. Муж в командировке, дети выросли. Она мечтала встретить Новый год в идеальной тишине, в пижаме и с маской на лице. Но за час до курантов раздался звонок золовки: «Сюрприз! Мы всей семьей уже подъезжаем, готовь салаты!». Машина гостей въехала во двор. У женщины была ровно минута на решение. И в этой точке перед ней (и перед любой) открываются два пути. Это привычный сценарий, по которому мы ходим годами.
Вы вздыхаете, смываете маску и бежите к плите. Достаёте из морозилки всё, что есть. Через полчаса ваша чистая квартира превращается в балаган. Шум, чужие дети, мокрые следы в прихожей, критика вашей ёлки и непрошеные советы. Вы улыбаетесь, подливаете чай и ненавидите этот вечер. Зато никто не обиделся. Зато вы — гостеприимная хозяйка. Г