2012 год. Денег мало, уверенности много — классический комплект человека, который ещё не понял, что мир не обязан его развлекать. И тут появляется Иван, мой друг и по совместительству охотник за турами: работал в турагентстве и умел находить предложения уровня “как это вообще законно”. Он говорит: «50,000 рублей — Мексика, дорогущий отель, всё включено». Я сразу представил, как текила там течёт рекой, еда падает в рот сама, а жизнь наконец-то признаёт мою правоту.
Самое смешное: это и правда было “всё включено”, но по-американски. Не наша любимая Турция “говно-всё-включено”, где у шведского стола лицо усталого участкового, а сервис “для людей”. Для американцев. А американец — это человек, который вежливо улыбается, а потом жалобой отправляет менеджера в духовное паломничество. Поэтому персонал там не “работает”, а молится, чтобы ты был доволен.
ВЫ ЛЕТАЛИ В ALL INCLUSIVE ??? НАПИШИ В КОММЕНТАХ НЕДОСТАТКИ?
Мы прилетели в Канкун. Отель — красивый, вылизанный, дорогой на вид, как айфон в кредит. И через день выяснилось: он ещё и мёртвый. Такой курортный морг для эмоций. Всё идеально, но скучно так, что начинаешь считать плитку на полу и уважать её за стабильность. Мексиканские блюда — мощь, специи как пощёчина по душе, но когда вокруг стерильный рай, даже острое превращается в декор.
А дальше открылся главный аттракцион поездки: зачем Иван позвал меня на самом деле. Он поехал с девушкой. И, как выяснилось, я им нужен был не как друг, а как функция. “Трезвый водитель”. В отпуске. В “all inclusive”. То есть люди планировали бухать, а я — быть их ходячей страховкой от последствий. Это такой русский тимбилдинг: двое деградируют, один отвечает за карму.
Девушка Ивана оказалась истеричная — не “эмоциональная”, а именно истеричная: человек, который портит настроение не потому что злой, а потому что дышит. Скандалы у неё начинались из воздуха и заканчивались тем, что виноваты все: от меня до погоды. Иван, вместо того чтобы понять очевидное (“брат, ты не в отпуске, ты в сериале”), продолжал изображать, что так и задумано.
Чтобы не сойти с ума от отельной скуки, я познакомился с пьяным американцем из Техаса. Он орал, что работает в NASA, любит наших космонавтов и “общается с ними”. Я не стал уточнять, что “общается” — это может быть лайк под постом про Гагарина. Американец был из тех людей, которые не говорят — они наступают на тишину.
У ВАС БЫЛИ ТАКИЕ ДРУЗЬЯ?
На пляже к нам подходили с предложениями “расширить кругозор”. Канкун иногда даже не спрашивает, турист ты или нет: просто подходит к тебе, и ты внезапно сдаёшь экзамен на наличие мозга. Мы часть этого “ассортимента” не взяли, часть — попробовали по глупости, потому что отпуск в молодости часто путают с индульгенцией. А потом стало ясно: весело не становится, становится только мутнее.
Через пару дней Иван торжественно предложил “план”: снять машину. Но за рулём, конечно, должен быть я. А он с девушкой — бухать и развлекаться, пока я играю роль взрослого. Это тот момент, когда дружба перестаёт быть дружбой и становится услугой без договора. Я понял, что дальше будет только хуже, и морально начал от них отклеиваться.
Параллельно я увидел ещё один гениальный развод природы: экскурсии. Для русских — “на русском языке”, около 300 долларов. Потому что русскоязычных туристов мало, конкуренции мало, а чувство “ну вы же приехали” — бесконечное. Для американцев те же экскурсии 70–90, потому что английский, выбор, маркетинг, драка за клиента. Я знал английский, поэтому поехал с американцами и сэкономил так, будто украл у собственной диаспоры.
На этих экскурсиях было больше живого, чем в отеле за неделю: зиплайн, поездки, пещеры, где света нет вообще — как в голове у человека, который берёт 300 баксов “за русский язык”. Познакомился с учительницей английского, которая говорила красиво, чисто, уверенно — будто у неё произношение из Миннесоты официально заверено печатью. В компании была бывшая белорусска, которая ругала режим ЛУКАШЕНКО так бодро, что это можно было записывать как аудиогид: “пещера — направо, тирания — налево”. РУГАЛА ОНА ЕГО НА АНГЛИЙСКОМ ЯКЫКЕ! ПРИНЦИПИАЛЬНО НЕ ГОВОРИЛА НА РУССКОМ!
И вот где Мексика стала по-настоящему мексиканской — в разговорах с водителем. Он сказал, что страной управляют несколько очень влиятельных людей - НАРКОБАРОНОВ и туристический бизнес, а полиция “куплена”. Сказано было спокойным тоном человека, который не пугает — он просто сообщает погоду , и да, система тут работает не для тебя, а для туристов, а не простых людей - ну и на благо острова эпштейна!
Я, как типичный турист-идиот, спросил ещё и про шлюх. Водитель отреагировал слишком уверенно и куда-то повёз. Там возникли какие-то пуэрториканки, какие-то местные бандиты, и здоровый накаченный мексиканец, который вежливо продал мне пакетик травы за 100 долларов. Я купил от страха, потом выкинул, курить я не собирался! Вежливо — это самое страшное: когда всё вокруг криминальное, но сервис тактичный, ты понимаешь, что ты не в кино, а в месте, где ошибаются один раз.
Тогда до меня дошло главное. Канкун — это не “приключение”, а курортный симулятор взрослой жизни: за улыбкой может быть расчёт, за комфортом — скука, за дешёвым туром — роль, которую ты не выбирал. И да, текила там реально льётся щедро. Просто иногда она льётся поверх твоей самооценки, и ты внезапно трезвеешь не от воды, а от понимания, что пора перестать быть удобным человеком в чужом отпуске.
#Мексика #Канкун #Путешествия #AllInclusive #Турция #Текила #NASA #Зиплайн #ЧиченИца #Травел #Отпуск #Сатира #Турист #Приключения #Путешественник