Испанцы, пожив в России, долго не могут понять одну вещь: зачем зимой открывать окна, если на улице минус. А для нас — душно, и точка. Откуда вообще взялась эта привычка?
Я как-то снимала квартиру в Барселоне зимой. Январь, на улице плюс двенадцать, а хозяйка квартиры перед въездом предупредила: "Если холодно станет, включите обогреватель. Только окна, пожалуйста, не открывайте". Я тогда не придала этому значения. Но через неделю поняла: в Испании открытое окно зимой — это диагноз.
Мой сосед, пожилой каталонец, увидев меня на балконе в свитере с чашкой кофе в руках, посмотрел так, будто я вышла в купальнике. Потом спросил: "Ты что, простудиться хочешь?" Я ответила, что просто проветриваю. Он покачал головой и ушёл. А на следующий день его жена принесла мне апельсины и предложила закрыть окно, потому что "сквозняк — это опасно".
Батареи жарят, а терморегулятора нет
В России центральное отопление работает по принципу "топим по максимуму, а там разберутся". Приходишь домой в феврале, в квартире плюс двадцать шесть. Хочется не раздеться, а вообще залезть в холодильник. Открываешь форточку на десять минут — и снова можно дышать.
Я помню, в студенческом общежитии мы даже зимой спали с приоткрытым окном. Иначе просто невозможно было. Батареи жарили так, что по ночам снились пустыни и верблюды. А если попытаешься накрыть батарею одеялом, начинается запах паленой ткани. Форточка становилась единственным спасением.
В Испании же такого нет. У них отопление либо вообще отсутствует, либо работает экономно. Включил обогреватель на час — прогрел комнату — выключил. Они живут в каменных домах, где зимой прохладно даже при закрытых окнах. Им не нужно выпускать лишний жар, потому что его попросту нет.
Воздух как ценность
Когда испанец говорит "душно", он имеет в виду духоту в переносном смысле — тесно, много людей, шумно. А когда русский говорит "душно", это буквальное ощущение нехватки кислорода. Мы физически чувствуем, когда воздух становится тяжёлым.
Я работала в московском офисе, где коллега-итальянец каждый раз нервничал, когда кто-то открывал окно. Он сидел в пуховике, кутался в шарф и бубнил что-то про "варварские обычаи". А мы, русские, наоборот, задыхались от батарей под подоконниками и раскрывали окна настежь. Компромисс нашли только к марту: окно открывали на режим микропроветривания. Но итальянец всё равно считал, что мы сошли с ума.
В Испании же окна закрывают на зиму так, будто готовятся к осаде. Ставни опускают, щели заклеивают, если надо. В старых домах вообще принято завешивать окна тяжёлыми портьерами, чтобы ни грамма тепла не уходило на улицу. Открыть окно в январе — всё равно что выбросить деньги на ветер.
Откуда корни
Я долго думала, почему у нас так. И поняла: это климат плюс советское наследие. В СССР строили дома массово, быстро, по одному типовому проекту. Батареи ставили мощные, чтобы точно не замёрзли даже в самые лютые морозы. Терморегуляторов не было. Либо жара, либо холод. Золотой середины не предусматривалось.
А в Европе дома строились индивидуально, с учётом климата конкретного региона. В Испании, например, каменные стены толщиной в полметра держат прохладу летом и не выпускают тепло зимой. Им не надо бороться с батареями, потому что батареи у них не бесятся.
Ещё момент: мы привыкли к морозам. Минус пятнадцать для нас — обычное дело. Выйти на балкон, подышать, закрыть окно и вернуться в тепло — это ритуал. Для испанца же минус пять — уже катастрофа. Он достаёт пуховик, шапку, перчатки и боится выходить из дома. Ему в голову не придёт добровольно впускать холодный воздух в квартиру.
Вопрос привычки
Когда я вернулась в Москву после Испании, первое, что сделала — открыла окно. На улице было минус десять, а дома плюс двадцать пять. Я постояла у форточки минуту, вдохнула морозный воздух и почувствовала себя снова человеком. Потом закрыла, но понимала, что через пару часов повторю.
Испанцы считают это безумием, а мы считаем это нормой. Они кутаются в пледы при плюс пятнадцати, мы ходим в футболках при плюс двадцати пяти. Они берегут каждый градус тепла, мы выпускаем его в форточку. И никто из нас не считает себя странным.
Может, дело не в том, кто прав, а в том, к чему ты привык. Для меня свежий воздух зимой — это часть комфорта. Для испанца комфорт — это закрытое окно и тёплый плед. И каждый по-своему прав.
У вас тоже бывает, что зимой открываете окна, или вы из тех, кто закрывает всё наглухо?