В дополнение к алмазному обману 1872 года и канадскому пузырю Bre-X в 1990-х Невада начала XX века подарила ещё одну классику: продажу акций пустых дыр под видом новых жил. Главным артистом стал Джордж Грэм Райс.
Он родился в 1870 году в Нью-Йорке под именем Джейкоб Херциг. Семья была приличной, но сын быстро скатился в азарт. Подтасовывал ставки на скачках, печатал фальшивые типстерские листовки под вывеской Maxim & Gay. Почта закрыла бизнес. Потом подлог чеков из отцовского дела — два года в Элмайре в 1890-м, четыре в Sing Sing в 1895-м. После отсидки сменил имя на Джордж Грэм Райс и продолжил в том же духе.
В 1904 году он приехал в Голдфилд, Невада, с семью долларами в кармане. Бум был в разгаре: новые шахты, толпы старателей, акции летели вверх. Райс сразу понял, где настоящая жила — не в земле, а в кошельках восточных инвесторов. Он открыл Nevada Mining News Bureau — по сути рекламное агентство для акций шахт, в которых у него была доля.
Прибытие в Неваду выдалось тяжёлым. В Тонопа он проиграл последние деньги в рулетку в салуне под брезентовой крышей, спал под грязным одеялом в холоде шести тысяч футов. Потом в Манхэттене (рядом с Тонопой) ставил раскладушку прямо на снег, закутывался в одеяла и засыпал среди трёх хижин и пары десятков палаток. Пока инвесторы с Востока слали чеки из тёплых кабинетов, Райс мёрз в пустыне — но быстро освоился.
С партнёром Ларри Салливаном создал L.M. Sullivan Trust Company. Компания торговала акциями через почту и фальшивые брокерские конторы. Райс печатал восторженные отчёты в своей газете Nevada Mining News, подделывал геологические карты, нанимал «экспертов» с громкими подписями. Шахты в Булфроге, Райте, Вандере, Брокен-Хиллз, Гринвотере выглядели на бумаге золотыми жилами. На деле — пустые ямы.
Результаты демонстрации абсолютно пустых шахт всегда оказывались максимально оптимистичными, но его самого на засеве никогда за руку не ловили. Для убедительности Райс устраивал показуху: когда новостей не хватало, фабриковал сенсации — ограбления, перестрелки, внезапные находки. Сам признавался: «Когда новостей мало, я мог написать больше ни о чём, чем любой встреченный мной человек».
Приглашал знаменитостей. Актёра Ната Гудвина сделал партнёром по Rawhide — вместе продвигали городок как новую Эльдорадо. Гудвин подписывал рекламу, Райс устраивал фальшивый покер на 300 тысяч долларов с пальбой из револьверов и «убийством» (потом носилки, крики, газетные заголовки). Писательницу Элинор Глин уговорил приехать: она прибыла под эскортом, чтобы ощутить вкус настоящего Дикого Запада для своих романов. Её провели по борделям Stingaree Gulch, где она увидела «истощенные формы и бледные лица», что дало материал для сенсационных заметок о морали и пороке. А кульминацией стал подстроенный пожар: огонь разожгли керосином в заброшенных лачугах у подножия шахты, ветер раздул пламя в считаные минуты. Толпа собралась, крики, суета — и вот герой прыгает в огонь через тайный проход, спасая «честь лагеря». Вода в лагере была на вес золота, поэтому пламя тушили бочками пива и динамитом — взрывы гасили огонь эффективнее, чем вода. Глин была в восторге от «героизма» и «дикой романтики», а газеты по всей стране разнесли истории о её «невероятных приключениях» в Роухайде. Райс хвастался: «Золото с небольшой примесью камня».
Акции взлетали, Райс и Салливан продавали на пике. В 1907-м L.M. Sullivan Trust Company лопнула — активы выросли с 2,5 тысяч до трёх миллионов, но переоценили силы. Райс переехал в Рено, продолжил издавать Nevada Mining News и качать акции Rawhide. Толпы в 60 тысяч пересекали пустыню, но с деньгами приезжали немногие — как раз вовремя для тех, кто торговал пустыми обещаниями.
К 1910-му федералы подобрались: обвинение в мошенничестве с почтой. Райс признал вину, отсидел год в тюрьме. Там написал автобиографию «My Adventures with Your Money». Книга вышла в 1913-м — смесь хвастовства и цинизма. «Я продавал надежду, — признавался он, — и она стоила дороже золота».
После тюрьмы Райс вернулся на Уолл-стрит. Издавал Industrial and Mining Age, Mining Financial News, Wall Street Iconoclast — всё для схем накачки и сброса. В 1920-м осуждён за крупное воровство, в 1928-м — четыре года в Атланте за аферу с Idaho Copper Company. Умер в 1943-м.
Райс не нашёл ни грамма золота. Зато добыл миллионы из чужой жадности. В Неваде 1900-х золото встречалось редко, а желающие быстро разбогатеть — в изобилии. Его методы — гиперболизированная реклама, поддельные отчёты, знаменитости в промо — стали шаблоном для следующих поколений. Инвесторы платили за мечту, а просыпались с пустыми карманами.