Это история, после которой адмиралы начали проверять торпеды лично — а экипаж одного эсминца прославился на весь ВМФ США
🎯 Глава 1. «Давайте для Рузвельта покажем настоящий экшен!»
Осень 1943 года. Мир горит в войне, а президент США Франклин Рузвельт спокойно плывёт на Тегеранскую конференцию — обсуждать судьбы планеты с Черчиллем и Сталиным. Транспорт? Новенький линкор «Айова», 45 тысяч тонн стали и гордости американского флота. Эскорт? Лучшие корабли флота. Настроение? Безоблачное.
В экспорте новенький эсминец "Уильям Д. Портер". Просто красавец. Но вот что-то, то ли с ним, то ли с экипажем не так. Начнём с того, что отчаливая из родной гавани задним ходом, эсминец умудрился зацепить соседа по причалу — точную копию самого себя — не до конца поднятым якорем. В результате «дружеского приветствия» у однотипного корабля были сорваны леера, спасательные плоты и шлюпка. Мастер-класс по парковке под открытым небом удался.
На следующий день, уже в составе эскорта линкора USS Iowa (BB-61), эсминец подхватил штормовой «бонус»: с палубы сорвалась глубинная бомба, стоявшая на боевом взводе. Она взорвалась в воде — и флотилия мгновенно погрузилась в хаос. Взрывная волна отправила за борт одного матроса и прихватила с собой часть корабельного скарба. Но самое изящное последовало дальше: из-за строжайшего радиомолчания (миссия была секретной, а район кишел немецкими субмаринами) эсминец не мог доложить, что это была его собственная бомба. В результате эскортные корабли несколько часов методично «выбомбливали» пустую акваторию, пытаясь добить мифическую подлодку, которой там не было и в помине. Операция «Сам себе враг» набирала обороты.
Похоже судьба решила, что этого мало.
Адмирал Эрнест Кинг, командующий эскортом, решил: «А вдруг президенту скучно? Давайте устроим ему морское шоу!» По просьбе самого Рузвельта (который, видимо, мечтал не только о мире на планете, но и о зрелищах) назначили показательные учения. В том числе — отработку торпедных атак. Цель? Сам «Айова». Условная, разумеется. С холостыми зарядами. Потому что что может пойти не так?
💣 Глава 2. Эсминец «Уильям Д. Портер»: звёздный час неудачника
В атаку пошёл эсминец «Уильям Д. Портер» — корабль, который до этого славился разве что тем, что ничего особенного не славился. Первый торпедный аппарат отработал как надо: холостой залп, торпеда осталась в трубе. Экипаж расслабился. Заряды-то извлекли заранее — учения же!
Но второй аппарат решил внести инновации в военно-морскую тактику. Одна торпеда сорвалась с креплений, плюхнулась в воду и… самостоятельно направилась к «Айове». С боевым зарядом. Прямым курсом. К президенту.
На мостике «Портера» воцарилась тишина, которую историки вежливо называют «моментом осознания». Момент длился секунд десять — пока команда вспоминала, что радиоумолчание соблюдать уже не обязательно.
📡 Глава 3. Как не сообщить о покушении на президента США (руководство для чайников)
Первым делом — световые сигналы. Мигают, мигают… А на «Айове» думают: «Красиво мигает этот эсминец. Наверное, нам машет».
Паника нарастает. Радиомолчание! Немецкие подлодки кругом! Но выбора нет. С «Портера» в эфир уходит сообщение:
«Лев, двигайся направо».
«Лев» — кодовое имя «Айовы». На линкоре слышат. Но вместо манёвра — запрос: «Идентифицируйся». Потому что вдруг это немцы маскируются? А вдруг диверсия? А вдруг…
На «Портере» кипяток в котлах. Проходят ещё драгоценные секунды. Наконец — повторный вызов с полной идентификацией. На «Айове» доходит. Сирена. Рывок в сторону. 33 узла скорости. Торпеда пролетает мимо и взрывается в кильватерном следе.
Рузвельт? Сидит на палубе с биноклем и аплодирует. Ему понравилось.
😅 Глава 4. Финал: как экипаж чуть не стал первым в истории осуждённым за покушение на президента по неосторожности
Что было дальше?
«Уильям Д. Портер» отстранили от эскорта. Корабль отправили… на Аляску. Подальше от важных персон.
Всю команду допрашивали ФБР. Выяснилось: торпедный техник забыл извлечь пусковой заряд во второй трубе. Просто забыл. Как ключи от квартиры.
Капитана чуть не отдали под трибунал. Спасло только отсутствие умысла — сложно доказать, что моряк хотел утопить президента из-за плохого кофе на завтрак.
Сам Рузвельт потом шутил: «Хорошо, что немцы стреляют точнее».
💡 Мораль истории (без нравоучений, как вы просили)
Иногда самая большая угроза на войне — не враг, а собственный экипаж с плохой памятью и избытком энтузиазма. А ещё: никогда не соглашайтесь на «показательные учения» рядом с президентом. Особенно если торпеды обслуживает стажёр.
P.S. «Уильям Д. Портер» позже погиб под Окинавой — от дружественного огня. Видимо, карма торпедных учений оказалась сильнее зениток японцев.