В ночь с 6 на 7 февраля я поставил точку в последней главе романа «Где дуб шепчет». От первой строки до финальной прошло полтора месяца. 23 декабря — 7 февраля. За 46 дней я успел создать мир с десятками персонажей, четырьмя народами, историей, мифологией и авторской магической системой.
Может показаться, что это невозможно — но всё это время моя жена смотрела сериалы одна. По вечерам, когда ей хотелось оценить очередной эпизод какого-нибудь хорошего шоу, я сидел за ноутбуком и выводил диалоги героев: знати, дружинников, купцов, даже псоглавцев. По утрам, пока она спала, я дописывал сцены сражений. В обеденные перерывы на основной работе — описывал трещины на Священных Дубах и закаты над осаждёнными городами. Как юный Брэдбери, торгующий газетами и мечтающий о звездах.
Спасибо, милая. Без твоего терпения роман бы не родился.
Раньше я писал рассказы — думал, знаю, что такое проза. Оказалось, я ничего не знал. Рассказ можно написать на одном дыхании, на одном порыве. Там не так важно, какого цвета волосы у второстепенного персонажа или в какую сторону он поворачивает утром, выходя из дома. Но роман — другое дело. Здесь каждая деталь обретает вес. Здесь мир должен дышать сам по себе, даже когда автор отводит от него взгляд.
Как писал Евгений Петров об их с Ильфом работе над «Двенадцатью стульями»: «Мы никогда не представляли себе, как трудно писать роман. Если бы я не боялся показаться банальным, я сказал бы, что мы писали кровью».
Теперь я понимаю его слова — кожей. Не метафорически — буквально. Не потому что это было мучительно (хотя местами — да). А потому что роман требует отдачи части себя. Части памяти, части боли, части надежд. Вспомогательные файлы с описаниями причесок, цвета глаз, семейных устоев персонажей занимают больше места на диске, чем сам текст. И это нормально. Так живут миры.
Я обещал читателям публиковать главы ежедневно — и сдержал слово. Ни одного пропущенного дня за всё время публикации. Были ночи, когда я дописывал главы на следующий день. Были дни, когда не хотелось писать вообще. Но дедлайн — как стена: либо ты её преодолеваешь, либо она становится твоей могилой. Возможно, из-за этой гонки одни главы получились сочнее других. Но именно эта дисциплина довела меня до финала. Без неё я бы бросил на сотой странице — как бросал десятки замыслов раньше.
Признаюсь честно: роману не хватает редактуры. Я вычитывал главы, но человеческий глаз устаёт, а читать свою работу — мучительнее всего. Перед финальной публикацией поймал в тексте «в считанных сантиметрах» — в мире, где метрическая система никогда не существовала. Сантиметры убрал. Но сколько ещё таких «сантиметров» осталось — не знаю. Внимательный читатель, вероятно, найдёт нестыковки. И это даже хорошо: на «Автор.Тудей» останется именно черновой, живой текст — до шлифовки редактором. Как скульптура в камне до первого удара стамески.
В ближайшие месяцы я вернусь к рассказам и повестям. Не из страха перед романом — а чтобы перевести дыхание. Чтобы снова почувствовать вкус короткой формы, где каждое слово на счету, а не растворяется в океане страниц. Но затем я вернусь к большой прозе. Уже есть идеи — как продолжить историю росов, как рассказать о судьбе Франгга, Торна и Жданы. Есть и другая задумка — жестокая антиутопия, где нет места сентиментальности. Всё будет. Чуть позже.
«Где дуб шепчет» — книга не для всех. Слишком авторский мир, слишком много точек зрения (десятки персонажей!), слишком своеобразная визуализация — ближе к русскому авангарду, чем к коммерческому фэнтези. На АТ её приняли не сразу — слишком уж неформатно. Я это понимаю. Но, будь у меня шанс всё переделать, — я бы не изменил ничего. Ни одной «странной» метафоры. Ни одного персонажа, который, возможно, «перегружает» повествование.
Иногда это называют упрямством. Иногда — безрассудством. Но чаще всего — творчеством.
Спасибо, что читали. Остаюсь на связи, хотя после этой книги мне и придётся перевести дух. На этой неделе, пожалуй, отдохну от творчества, а в следующую субботу — 21 февраля — расскажу вам о рассказах, которые участвуют в других конкурсах. И о том, каково это — писать коротко, когда уже привык к эпосу.
Спасибо тем, кто читал главы по мере публикации. Ваша поддержка была для меня той самой верёвкой, за которую я держался, когда хотел бросить.
👉 ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ, чтобы не пропустить следующую статью.
🏃➡️ Также подписывайтесь на мой канал в телеграме — вот тут.
👓 Во «ВКонтакте» я тоже есть — здесь.
📖 А книгу «Где дуб шепчет» ищите на AUTHOR.TODAY. Буду признателен за лайки и отзывы. И, конечно, добавляйте книгу в вашу личную библиотеку. Прочитать роман можно бесплатно.