8 февраля 1837 года (по новому стилю) Санкт-Петербург замер в ожидании развязки скандала, который к тому моменту уже несколько месяцев будоражил высший свет. На окраине города, в районе Черной речки, встретились двое. Один — величайший поэт России, камер-юнкер с долгами, ревнивым характером и обостренным чувством чести. Другой — блестящий кавалергард, французский эмигрант, приемный сын голландского посла и любимец женщин.
Итог этой встречи известен каждому школьнику: солнце русской поэзии закатилось, а Дантес прожил долгую и счастливую жизнь, став французским сенатором.
Но почему эта дуэль вообще произошла? Была ли это банальная ревность или спланированное убийство? И правда ли, что Дантеса спасла пуговица?
Давайте разберемся в этой драме, где смешались любовь, политика, анонимные письма и фатальное невезение.
Действующие лица и исполнители
Чтобы понять суть конфликта, нужно взглянуть на участников не как на бронзовые памятники, а как на живых людей.
Александр Пушкин. К 1837 году ему 37 лет. Он гений, но гений уставший. У него четверо детей, огромные долги (около 140 тысяч рублей — колоссальная сумма по тем временам), сложные отношения с царем и светским обществом. Он вспыльчив, ревнив и очень дорожит своим именем. Для него честь — это не пустое слово, это единственный капитал, который у него остался.
Жорж Дантес. 25 лет. Красавец, блондин, офицер элитного полка. Он эмигрировал из Франции после революции 1830 года и сделал головокружительную карьеру в России благодаря покровительству барона Геккерна. Дантес — классический "золотой мальчик". Он не злодей в привычном понимании, он просто поверхностный, самовлюбленный и не очень умный человек, который заигрался.
Наталья Гончарова. Жена поэта. Первая красавица Петербурга. Ей 24 года. Она любит мужа, но любит и светские развлечения. Её кокетство с Дантесом (которое, судя по всему, не выходило за рамки приличий того времени) стало спичкой, поднесенной к бочке с порохом.
Барон Луи Геккерн. Нидерландский посланник. Приемный отец Дантеса. Человек умный, циничный и, по мнению многих современников, главный кукловод этой трагедии. Его отношения с Дантесом вызывали в свете массу грязных слухов (вплоть до обвинений в содомии), и женитьба Дантеса на сестре Натальи, Екатерине, должна была эти слухи пресечь.
Диплом рогоносца
Всё началось 4 ноября 1836 года. Пушкин и его друзья получили анонимные письма, в которых поэту присуждался «диплом рогоносца». В тексте содержался прозрачный намек не только на Дантеса, но и на самого императора Николая I (Пушкин был назван заместителем Нарышкина — мужа фаворитки Александра I).
Это был удар ниже пояса. Пушкин сразу решил, что автор пасквиля — Геккерн-старший. (Современные экспертизы это не подтверждают, но и не опровергают окончательно; среди «подозреваемых» — князь Долгоруков и Идалия Полетика, заклятый враг Пушкина).
Пушкин вызвал Дантеса на дуэль. Но тогда конфликт удалось замять. Дантес неожиданно сделал предложение Екатерине Гончаровой, сестре Натальи. Пушкин, скрипя зубами, отозвал вызов. «Своячениц не стреляют», — видимо, решил он.
Свадьба состоялась 10 января 1837 года. Казалось бы, инцидент исчерпан. Дантес теперь родственник. Но на деле это только усугубило ситуацию. Дантес, став «членом семьи», продолжил открыто ухаживать за Натальей, теперь уже на правах родственника. Светские сплетни вспыхнули с новой силой. Шутки про «семейный треугольник» стали невыносимыми.
Точка невозврата
26 января 1837 года Пушкин пишет письмо Геккерну-старшему. Это не письмо, это пощечина. Пушкин специально выбирает самые оскорбительные выражения: «Ваш сын... мне противен», «Вы, барон, сводник...», «подобно старой развратной бабе».
Он знал, что делал. После такого письма дуэль была неизбежна. Пушкин отрезал себе пути к отступлению. Он хотел крови.
Вызов пришел немедленно. Секундантом Пушкина стал его лицейский друг Константин Данзас. Секундантом Дантеса — виконт д'Аршиак. Они составили условия поединка. И эти условия были жесточайшими.
1. Расстояние — 20 шагов.
2. Барьер — 10 шагов.
3. Стрелять можно с любого расстояния на пути к барьеру.
Фактически, это был расстрел в упор. Шансов выжить у обоих было мало.
Снег, пистолеты и пуговица
8 февраля (27 января по старому стилю), около 4 часов дня. Черная речка. Тогда это была глухая окраина, дачная местность, заваленная снегом по колено.
Данзас махнул шляпой. Противники начали сходиться.
Пушкин подошел к барьеру первым и начал целиться. Но Дантес, не дойдя до барьера одного шага, выстрелил. Это произошло быстро, неожиданно. Пуля калибром 12 мм (это как маленький снаряд) попала Пушкину в живот.
Поэт упал. «Я ранен», — сказал он. Дантес и секунданты бросились к нему. Но Пушкин, превозмогая адскую боль, приподнялся: «Подождите! У меня еще есть силы на выстрел».
Дантес вернулся к барьеру. Он встал боком, прикрыв грудь правой рукой (классическая дуэльная стойка). Пистолет Пушкина упал в снег, Данзас подал другой. Пушкин, опираясь на левую руку, прицелился и выстрелил.
Дантес упал. «Браво!» — крикнул Пушкин и потерял сознание. Он был уверен, что убил врага.
Но Дантесу сказочно повезло. Пуля пробила мягкие ткани правой руки и... ударилась в пуговицу вицмундира (по другой версии — отскочила от ребра или подтяжки). Удар был сильным, Дантеса сбило с ног, он получил контузию, но рана была не опасной. Никакой кольчуги на нем не было (это миф, родившийся позже) — скрыть бронежилет под узким мундиром было невозможно, да и звук удара пули о металл выдал бы его.
Пушкина уложили в карету. Домой, на Мойку, его везли по тряской дороге. Он страдал, но терпел.
Агония на Мойке
Следующие два дня — это хроника мучительного умирания. Ранение в живот в то время было приговором. Перитонит, воспаление, гангрена. Медицина 1837 года могла предложить только лед, опиум и пиявки (которые, кстати, только ослабили организм, высосав литры крови).
У постели Пушкина собрались лучшие врачи: Арендт, Даль, Спасский. Они сразу сказали правду: надежды нет.
Пушкин умирал мужественно. Он привел в порядок дела, попрощался с друзьями, написал записку царю с просьбой позаботиться о семье (Николай I обещание сдержал — оплатил все долги поэта и обеспечил вдову и детей).
Он даже нашел в себе силы передать Дантесу, что прощает его. «Я вас прощаю. У меня раздроблено бедро», — написал он в записке. (На самом деле была раздроблена крестцовая кость, но Пушкин не знал деталей).
10 февраля в 14:45 сердце поэта остановилось. Жуковский остановил часы в кабинете. Эти часы до сих пор хранятся в музее на Мойке, их стрелки замерли навсегда.
Судьба убийцы
А что Дантес?
Его разжаловали в рядовые и выслали из России. Для него это было крушением карьеры, но спасением жизни. По российским законам за дуэль полагалась смертная казнь (для обоих), но император заменил её высылкой для иностранца.
Дантес уехал во Францию. Там он сделал блестящую политическую карьеру. Стал мэром города, потом сенатором Второй империи. Он был богат, успешен и до конца дней не испытывал никаких угрызений совести.
Более того, он цинично заявлял, что дуэль с Пушкиным стала для него трамплином. «Если бы не эта дуэль, я бы так и прозябал в России командиром полка с кучей детей, а теперь я сенатор Франции!» — говорил он.
Екатерина Гончарова, его жена, уехала с ним. Она родила ему четверых детей и умерла молодой. До конца жизни она фанатично любила мужа и защищала его, считая, что во всем виноват Пушкин и его ревность.
Ирония судьбы: дочь Дантеса, Леония-Шарлотта, стала... фанаткой Пушкина. Она выучила русский язык, читала стихи дяди наизусть и обвиняла отца в убийстве великого поэта. Дантес считал её сумасшедшей.
Эпилог
Дуэль на Черной речке стала национальной трагедией. Россия потеряла гения в расцвете сил. Но для самого Пушкина это был, возможно, единственный выход. Он не мог жить с пятном на репутации. Он выбрал смерть, но смерть по своим правилам.
Как написал Лермонтов: «Не вынесла душа поэта позора мелочных обид».
Сегодня на месте дуэли стоит обелиск. Вокруг — шумный город, метро, многоэтажки. Но если прийти туда зимой, когда снег по колено, и закрыть глаза, можно представить, как двое людей в шинелях сходятся, чтобы решить вечный спор чести и судьбы с помощью свинца.