Представьте себе мир, где нет интернета, антибиотиков и психологов. И вот вы, средневековый бюргер Ганс, чувствуете, что ваша земная командировка подходит к концу. Врачей звать бесполезно (вряд ли пиявки помогут от чумы), священника рядом нет — он умер вчера. Что делать? Как не облажаться в самый ответственный момент жизни — в момент смерти?
Ганс тянется под подушку и достает «гайд», который был популярнее Библии. Это Ars moriendi — «Искусство умирать».
Сегодня я расскажу вам, как одна маленькая книжка научила целую Европу уходить из жизни красиво, почему демоны на ее страницах пинали кровать и зачем это вообще нужно знать нам, людям XXI века.
Бестселлер эпохи чумы
Давайте честно: в XIV–XV веках смерть была такой же обыденностью, как для нас — поход в «Пятерочку». После Чёрной смерти (1347–1351), выкосившей половину Европы, люди поняли страшную вещь: умирать приходится быстро, часто и в одиночестве.
Раньше схема была простая: ты болеешь → приходит священник → ты исповедуешься → получаешь отпущение грехов → профит (Рай). Но во время эпидемий священники умирали первыми, так как контактировали с больными.
Сложилась парадоксальная ситуация: спрос на спасение души огромен, а «провайдеров» (священников) не хватает. И тогда церковь (предположительно, по итогам Констанцского собора 1414–1418 гг.) выпускает Ars moriendi.
Это была первая в истории книга в жанре «сделай сам» (self-help). Она говорила: «Парень, если священника нет, ты можешь спастись сам. Вот инструкция».
Битва за душу: Средневековый комикс
Самое гениальное в этой книге — её формат. Существовало две версии. «Длинная» — для грамотеев, и «Краткая» — для простого народа.
«Краткая» версия — это, по сути, блокбух, книга, напечатанная с цельных деревянных досок. Это был настоящий графический роман! Текст был сведен к минимуму, главное — картинки.
Сюжет драмы разворачивался прямо у постели умирающего. Это не просто лежание под одеялом, это боксерский ринг. В левом углу — Демоны, в правом — Ангелы. А приз — ваша вечная душа.
Книга описывала 5 главных искушений, которые атакуют человека в последний час. И это, друзья мои, чистая психология.
1. Неверие. («А есть ли вообще Бог? А может, это всё сказки?»).
2. Отчаяние. («Я столько нагрешил, мне никогда не простят»).
3. Нетерпение. («Почему это так больно? За что?!»).
4. Гордыня. («Я святой! Я прожил идеальную жизнь, мне положен VIP-пропуск в Рай!»).
5. Алчность. («Как же я оставлю свой сундук с золотом и любимую корову?»).
Знаете, изучая эти тексты, я ловлю себя на мысли, что психология человека мало изменилась. Мы всё так же боимся неизвестности и цепляемся за материальное.
Кстати, о психологической поддержке в самые трудные моменты. Сейчас нам не нужны книги с гравюрами демонов, но правильные слова всё ещё на вес золота.
"Я 40 лет проработал врачом. Вот 3 фразы, которые я говорю умирающим (и которые нужно услышать живым)" — рекомендую почитать этот материал, он удивительно перекликается с тем, что пытались донести средневековые авторы, только на современном языке.
Демон, пинающий кровать, и другие «изюминки»
А теперь обещанные факты, которых вы не найдете в школьных учебниках.
Во-первых, иллюстраторы того времени обладали специфическим чувством юмора. На одной из гравюр, изображающих искушение Нетерпением, демон буквально пинает кровать умирающего, чтобы тот разозлился и начал проклинать свою болезнь. Другой бес в это время нашептывает: «Смотри, как тебе больно, а Богу всё равно!». Задача умирающего была в том, чтобы сохранить стоическое спокойствие.
Во-вторых, Ars moriendi была сценарием не только для того, кто в кровати, но и для зрителей. Смерть в Средневековье — это публичное мероприятие. В комнату набивались родственники, соседи, дети. Книга строго регламентировала их поведение: не рыдать (это отвлекает!), а показывать умирающему картинки с распятием и подбадривать.
«Смерть не следует бояться, ибо она есть лишь конец труда и начало награды», — гласил текст.
Представьте: вы лежите, вам плохо, а сосед сует вам под нос гравюру и говорит: «Смотри, Ганс, не поддавайся вон тому рогатому справа!».
В-третьих, это был маркетинговый триумф. К 1500 году было напечатано около 50 000 экземлпяров разных изданий (колоссальная цифра для того времени!). Её перевели на все основные языки Европы. Её читали даже те, кто не умел читать — просто «смотрели картинки».
Почему это важно?
Вы можете спросить: «Зачем мне знать про средневековые страхи?».
Дело в том, что Ars moriendi совершила революцию в сознании. Она дала людям контроль. В мире, где от тебя ничего не зависело (война, чума, феодал), ты мог хотя бы контролировать свой уход. Это была первая ступенька к тому, что позже Лютер назовет «личной ответственностью перед Богом». Без этой маленькой книжки Реформация могла бы пойти совсем по другому пути.
Средневековый человек не прятал смерть за ширму. Он готовился к ней, как к самому важному экзамену. Он знал билеты, знал, где можно «списать» (помолиться святым) и как ответить преподавателю (Богу).
Заключение
Ars moriendi учила, что смерть — это не провал и не ошибка системы. Это искусство. И как любым искусством, им нужно овладеть.
Мы сегодня утратили эту культуру. Мы боимся думать о конечности пути, отмахиваемся, прячемся за работой и развлечениями. А средневековый Ганс, разглядывая жутковатые картинки, знал: пока ты жив, у тебя есть шанс выиграть главную битву.
Ведь искусство умирать — это, на самом деле, искусство жить. Понимая ценность финала, начинаешь иначе ценить сам процесс.
Об этом, кстати, очень глубоко рассуждает мой коллега, который видел эту грань сотни раз в реальной жизни. Не поленитесь, загляните:
"Я 40 лет проработал врачом. Вот 3 фразы, которые я говорю умирающим (и которые нужно услышать живым)". Возможно, это изменит ваш взгляд на многие вещи.
А теперь вопрос к вам: Как вам кажется, такой «путеводитель» по смерти помогал людям справиться со страхом или, наоборот, нагонял жути? Хотели бы вы иметь такую инструкцию сегодня, но в современном исполнении? Пишите в комментариях, подискутируем!