- Мария Ивановна, можно я окошко открою и чем-нибудь в него брошу, а? Сил уже нет!
Петька, стоящий у доски, с тоской посмотрел в сторону могучего тополя, который рос под окнами школы.
Нет, бросать то самое что-то Петька собирался далеко не в тополь, ибо дерево тихо росло и никому не мешало. А в дятла, который на рассвете устроился где-то в раскидистых ветках и решил организовать себе завтрак. По свей видимости, жуки попались вкусные, поэтому завтрак птахи плавно перешёл в ранний обед.
И вот уже шестой урок мы с детьми учили наши жи-ши под аккомпанемент дроби в исполнении дятла.
Птах долбил дерево. Мы долбили итоговое собеседование. Нет, вы не думайте, начали мы ещё в сентябре. Разобрали структуру, прочитали каждое задание, научились вначале письменно составлять те несчастные 10 предложений, потом - устно. Поплакали над пересказом, вытерли друг другу сопли, запомнили, что существует цитата, которую нужно правильно вставить в текст. Работали вместе со мной, парами, сольно и только что не прыгая на одной ноге по классу.
Я являюсь тем учителем, который не верит в когнитивные способности нового поколения. Я верю в тупое натаскивание. Да, я все свои классы натаскиваю на ВПР, ОГЭ и прочие аббревиатуры, потому что понимаю: без таких манипуляций сдадут 10 человек (дай Бог!) от класса. Нет, не потому, что у них нет знаний. Знания есть. Просто дети не читают задание. И если месяц не проговаривать каждый урок, что под цифрой 2 надо сделать И морфемный, И словообразовательный разборы, то их никто не сделает. Это не мои предположения, это, к сожалению, горький опыт.
Если вы думаете, что это помогло, то...Нет, помогло, конечно. Но на вопросы в духе: "А сколько там заданий?", "А сколько времени на пересказ? В смысле две минуты?", "А текст при пересказе забирают?" я отвечала по декабрь включительно. Хотелось прибить.
Дятел долбил дерево. Мы долбили монолог. Досталась одной девочке тема про любимую книгу.
- Мария Ивановна, у меня нет любимой книги!
Вдох. Выдох. Маша, орать нельзя. Горло у нас одно, нервы давно отбросили все окончания.
- Света, ты про Колобка сказку помнишь?
- Помню.
- Вот и расскажи про неё!!! Если на собеседовании это будет единственная нормальная тема, придётся включать голову.
Кто-то тормозит на пересказе. Кто-то не может прочитать правильно фамилии с уже стоящими ударениями. Кто-то никак не может понять, что НЕЛЬЗЯ составить менее 10 предложений.
Возможно, мне показалось, но звук за окном изменился. Это всё слышавшая птица долбилась головой о дерево, явно не понимая, как эти люди дожили до 9 класса.
К концу уроков я искренне завидовала дятлу, который, сыто икнув и с трудом оторвав потяжелевшую тушку от дерева, полетел по своим птичьим делам. Он улетел, а я осталась с моими любимыми дятлами. Господи, за что мне это всё? Хочу быть птичкой. Обещаю не гадить на подоконники и старательно есть жуков, только бы не объяснять пятнадцатилетним лбам, почему из 9 класса придётся выпускаться, даже если очень не хочется признавать этот факт.
P.S. Да, я знаю, что все сдадут. Косо, криво, переврав все имена и выбросив половину фактов на пересказе, но сдадут. Но это не мешает мне искренне завидовать птичке.