Учим вместе

Лохматого хомяка, чьи усы были явно слегка припалены, принесли на носилках. Осторожно переложили на диван, укрыли одеялом и оставили отдыхать. - И кто с ним так? - шёпотом спросила белочка. - 6 "А", - хором прошептали тараканы. - Больше некому. Тот день ничего не предвещал, кроме открытого урока у практикантки и тонны бумажек. И вот стою я, разговариваю с нашим методистом, никого, как говорится, не трогаю, как вдруг в класс залетает Паша. Кратко опишу этого персонажа, так как вам он ещё не раз встретится...

С чего бы мне начать? Ах да... Есть у меня 6 класс. Да, тот самый, который бывший пятый. Вы про него много знаете. И про Вовочку, с которого все анекдоты писали. И про товарищей, которые не знают, как йод пишется. Но точно не знаете, как они чуть школу не спалили. Начать надо с того, что я их в классе на переменах не оставляю. Совсем. Потому что класс потом придётся отстраивать заново. Я не знаю, как можно за 20 минут навести такой беспорядок и порвать/сломать столько вещей, но эти дети знают. Со мной секретными знаниями не делятся, сами понимаете...

Очень сложно заново узнавать себя. Ещё сложнее - учиться чувствовать, понимать, работать так, чтобы у тебя всегда был ресурс, пополнять его, беречь и помнить, что школа - это работа. Просто работа. А жизнь - она иная. Я никогда не думала, что это так тяжело: просто пойти спать, когда ты устал. Не делать работу до последнего, не играть в героя, а лечь. Понять после семи уроков, что ты сейчас упадёшь, и уехать домой, не проверив 4 пачки тетрадей. Там полежать, выпить чаю и лишь потом продолжить работать...

В школе дали особый тревожный звонок. Я выглядываю за дверь и вижу, как коллеги быстро выводят детей в пространство без окон. Прошу класс построиться, но они забились в угол и сидят. Испугались. Раз прошу, два - безрезультатно. Заглядывает коллега, жестко приказывает всем выйти. Дети нехотя, но подчиняются. Мы сидим в коридоре и прислушиваемся. Коллеги говорят о воздушной атаке. Тут я понимаю, что нужно срочно закрыть окно. По стене вползаю в класс, добираюсь до окна, захлопываю его, ползу назад...

- А что случилось с тараканами? - спросил хомяк, ставя чайник на огонь. За окнами было раннее утро. Уютно скворчала сковородка, на которой белочка пекла блины. Рядом песцы хвостами взбивали тесто для следующей партии, попутно лакая молоко из мисок (поить их кофе строжайше запретила мудрая сова, ибо бешеный песец - зверь очень страшный). - У нас в голове всё утро стоит звенящая тишина. - Ты не поверишь, - в кухню заполз помятый таракан с подушкой на голове. Бросил чайный пакетик в чашку, налил кипяток и направился обратно к выходу...

- Нужно расставить даты контрольных в таблице. Срок до пятницы. - Мария Ивановна, Маше ищем репетитора по математике. Спросите, пожалуйста, может, есть знакомые? - Заполните инструктажи. Журналы в пятом кабинете. - Мария Ивановна, а вы сниметесь в нашем видео к празднику? А где микрофон? А можно текст распечатать? А штатив? - Коллеги, скоро придут студенты! Сдайте документы! - А за что мне три? Там всё правильно было! - В датах контрольных ошибка. Исправьте, пожалуйста, и пришлите новый вариант....

На покрытие танцевального зала падает луч заходящего солнца. Он цепляет кончик моей косы, плечо, руку, что упирается в пол во время движения. Из колонки льётся музыка. Телефон поставлен на авиарежим. Часы лежат на подоконнике. Время ушло, оставив вместо себя тягучую бесконечность. Я растворяюсь в этом моменте и не хочу, чтобы он заканчивался. Я еду в автобусе. Утро. Сонные люди. Пробки. Гудки автомобилей. Взгляд падает на сухие стебли, что проросли сквозь асфальт рядом с бордюром. Выходит солнце...

В нашей избушке на курьих ножках (как и положено) происходит полная анархия. Сами посудите: объясняет Мария Ивановна морфемы, объясняет, нарушителей дисциплины гоняет, а потом собирает карточки, начинает их проверять и... Нет, я понимаю, что дети не везде могут сообразить, где и как дробятся суффиксы. Да я и сама часто в словарь лезу, чтобы что-то уточнить. Но откуда в слове самолёт приставка, объясните мне, люди добрые? А суффикс? Суффикс откуда? Вот какой корень в слове колено? А? Что говорите?...

Эти пять дней - они про тепло. Про красивые закаты из окна школы. Чай. И мечты. "Вам нужно что-нибудь в классе подправить? А то у нас папа дома, готов помочь", - спрашивает мама ученика в чате. "Шкаф! Я два года шкаф мечтаю поставить так, чтобы не бегать через весь класс за методичкой! И выбросить старую тумбочку, потому что дети сзади боком ходят", - шепчет хомяк. И вроде как неудобно просить, тяжело ведь мебель таскать, но люди предлагают помощь, так почему бы не воспользоваться? Тем более что...

Когда мне было 19, я занималась индийскими танцами. У нас был потрясающий разновозрастной коллектив, такая дружная сумасшедшей команда единомышленников: мы обменивались книгами, навыками, переписывались вне тренировок. А когда Женя перестала вести это направление, то в том же составе перешли к ней на бальные танцы. В день выступления всё шло по плану. Девушка из группы сделала мне профессиональный макияж (причём я отнекивалась, но старшие буквально притащили меня к ней. Как же это было красиво!),...

Тогда я не очень поняла, о чём говорила матушка Алла. Вернее, уловила основную мысль, но не смогла примерить её на реальные ситуации. А сейчас ...поняла. И осознала, какая же невероятная мудрость скрывается за простыми вещами. С матушкой Аллой я дважды была в паломнических поездках в прошлом году. Случайно вышло: однокурсница, очень верующий человек, пригласила поехать вместе. Я подумала и решила не отказываться. Нет, после этих путешествий я не стала глубоко верующим человек, но зато получила много мыслей для размышлений...

- Я прочитала в одной книге, что мотивация бывает только внутренняя. Всё, нет других. Ты либо хочешь чего-то сам и этого достигаешь, либо нет. Вот, например, я знаю, что по лестнице полезно ходить пешком. Но когда я ползу с работы, то забираюсь в лифт и говорю ему: "Вези!". Я не могу заставить себя проползти эти 5 лестничных пролётов. Значит, внутренне я не вижу причины, почему я должна бодро скакать по ступенькам, а не ехать в лифте и расслабленно читать рекламу на стенках. - Кажется, я придумала тебе мотивацию...