Вчера решила разобрать антресоли. Знаете, как это бывает: полезла за банкой для огурцов, а пропала на три часа. В дальнем углу, в коробке из-под чешского хрусталя, я нашла её.
Мамину общую тетрадь. 48 листов, обложка из клеенки, цена — 44 копейки.
Я думала, там только рецепты. «Наполеон», «Мишка на севере», засолка капусты... Но между страниц с пропорциями сахара и уксуса я нашла то, что заставило меня сесть прямо на пол и заплакать. Там были мамины мысли. Не для публики, а для себя. Своего рода «правила жизни» советской жены.
«Терпи, если любишь. Ломай, если пусто»
Одна фраза, написанная маминым округлым почерком, врезалась в память: «Гена вчера пришел сам не свой. Накричал из-за остывшего супа. Я промолчала. Утром извинялся, принес цветы. Мудрость женщины — в умении переждать бурю, не открывая окна».
Я представила, что сказала бы на это моя 30-летняя невестка.
— «Это абьюз! Токсичные отношения! Личные границы нарушены! Срочно к психологу или развод!»
Сегодня модно быть гордой. Модно быть независимой. Чуть что не так — чемодан, вокзал, новая жизнь. «Я у себя одна», — говорят современные девочки. И они правы. Но почему тогда в их глазах я вижу столько одиночества?
Мы разучились чинить
В 1986 году не было психологов, коучей и марафонов желаний. Была семья. И установка: «Взялся за гуж — не говори, что не дюж». Да, наши мамы много терпели. Иногда — слишком много. Но они умели главное — строить.
Они знали, что брак — это не вечный праздник, а работа. Что любовь меняется: сначала это страсть, потом дружба, потом — родство душ. А сейчас? Если искра погасла — выбрасываем «бракованного» мужа и ищем нового. Как сломанный тостер.
Где золотая середина?
Я не призываю терпеть унижения. Упаси Бог. Но, читая мамин дневник, я поняла одну вещь. Мы променяли их «житейскую мудрость» на нашу «психологическую грамотность». Мы знаем термины, но разучились прощать. Мы отстаиваем границы, но теряем близость.
Мама с папой прожили 45 лет. Было всякое. Но я помню, как он смотрел на нее в больнице, когда ей стало плохо. В этом взгляде было больше любви, чем во всех современных статусах в соцсетях.
Я закрыла тетрадь. Пахнет старой бумагой и ванилью. И так захотелось туда, в 1986-й. Где не было сотовых телефонов, но мы всегда знали, что нас ждут дома.
А вы бы хотели вернуться в то время, когда развод считался ЧП, а не нормой? Или сейчас женщинам живется лучше?