Если бы мне год назад сказали, что я буду вечером не сериал выбирать, а "урожай собирать" в телефоне, я бы махнула рукой. Я правда смеялась над этими "фермами". Ну что это такое, взрослые люди, а сидят и морковку на экране выращивают. Детский сад.
А потом пришла зима. Февраль 2026, обычный такой. Когда вроде ничего страшного не происходит, а внутри как батарейка на 10%. Новости уже не открываешь, потому что только давление поднимается. Сериал включаешь, и через десять минут понимаешь, что он просто шумит фоном. И вроде дома все нормально, а ощущение такое, будто день прошел, а ты его даже не прожила. Просто устала.
Мне 58, живу в Кирове. Дети взрослые. Муж рядом, но у нас разные ритмы: он может часами телевизор смотреть, а меня от этого шума быстро "перегревает". И вот как-то вечером, когда я уже сама не знала, куда себя деть, подруга пишет:
"Скачай одну игру. Там ферма, город, все спокойное. Я сама не ожидала, но мозг отдыхает".
Я ей: "Мне 58, какая ферма".
Она: "Вот именно. Там как дача, только без спины и без соседей. Просто попробуй".
Я скачала. Чисто чтобы доказать, что это ерунда.
И вот тут начинается самое смешное и самое неприятное.
Ты заходишь, тебе показывают: вот домик, вот поле, вот курочки, вот задание "посадите пшеницу". Ну посадила. Потом "соберите", собрала. Потом "сделайте хлеб", сделала. И мозг такой: о, вот это понятно. Вот это честно. Сделала - получила. Никаких "подожди", "мы заняты", "потом разберемся". Все по делу.
А дальше там хитро. Очень хитро.
Ты думаешь: "Ладно, еще пять минут". Ставишь что-то "готовиться". Оно готовится 10 минут. Ты идешь на кухню, кружку сполоснула, чай поставила, возвращаешься, забрала, поставила следующее. И там постоянно появляется новое задание. Не прям "глобальное", а такое мелкое, но оставлять недоделанным неприятно. И ты уже как будто не играешь, а "порядок наводишь". Это же вообще наш формат, давайте честно.
И я поймала себя на том, что мне от этой ерунды приятно. Прям физически. Потому что в жизни ты делаешь тысячу вещей, и это как будто "само собой". Приготовила, убрала, решила, купила, отзвонилась - и никто не скажет "молодец". А тут ты сделала - и тебе сразу "получите награду". Глупость? Глупость. Но мозг на это реагирует.
На второй день я сказала себе: все, хватит, поиграла и ладно.
На третий день я уже думала, как бы "зайти на минутку" перед сном, потому что там что-то должно было созреть. И вот тут я сама над собой посмеялась. Потому что я всегда была из тех, кто говорит "я не зависимая, я контролирую". Ага. Конечно.
Самый стыдный момент был на четвертый или пятый день. Я реально проснулась ночью. Не потому что плохо, не давление, ничего. Просто открыла глаза и подумала: "Я же там поставила штуку на 3 часа". И лежу, как ненормальная, думаю: зайти или не зайти. И ведь зашла. Тихонько, чтобы мужа не разбудить. Забрала готовое. Поставила следующее. И легла обратно с ощущением, что я что-то важное сделала. Вот тут мне стало не по себе. Потому что это уже не "отдохнула", это уже "побежала по делу".
Потом муж увидел, как я на кухне стою с телефоном и улыбаюсь.
"Ты что там делаешь?"
Я честно: "Да так, игра".
Он: "В свои фермы, что ли?"
Я: "Не начинай".
Он посмеялся и ушел. А мне почему-то стало обидно, как будто я делаю что-то плохое. Хотя я просто нашла штуку, от которой голова отдыхает.
И знаете, почему оно затягивает? Не из-за картинки. Там вообще не в этом дело.
Оно затягивает, потому что там все предсказуемо. Ты там хозяин. Там нет сюрпризов в виде платежки, которая вдруг стала больше. Там нет новостей, от которых хочется выключить мозг. Там нет чужих претензий. Там есть маленькие понятные дела, и ты их спокойно делаешь. У многих из нас в реальности этого почти не осталось: все какой-то фон, суета, нервы. А тут маленькая "зона контроля".
И еще. Это похоже на дачу, только без наказания. Без "ты опять одна все тащишь". Без "почему никто не помогает". Без "опять спина". Ты как будто делаешь то же самое, но без ощущения, что ты обязана.
Я, конечно, пыталась себя ограничить. Говорила: только вечером 20 минут. Ага. Потом 20 превращаются в 40, потому что "ну я же почти доделала". Потом ты начинаешь жить по таймерам: зайти утром на минуту, днем на минуту, вечером "на минуту". И вот уже день прошел, а ты три раза зашла "на минуту". Очень знакомо, да?
И да, скажу честно, я один раз даже купила там какую-то мелочь за 199 рублей. Просто потому что мне было жалко "терять время". Потом сидела и думала: ну все, приехали. Я взрослый человек, я в магазине лишний раз шоколадку не беру, а тут в игре деньги оставила. Но зато я хотя бы честно увидела, как это работает: тебя подталкивают не прямым "плати", а ощущением "ускорь, и будет лучше". Очень по-живому, кстати.
Сейчас у меня с этой игрой странные отношения. Я не горжусь, но и не считаю это чем-то ужасным. Это реально снимает напряжение, когда день тяжелый, когда уже не хочется разговаривать, когда просто хочется тишины в голове. Я только боюсь одного: чтобы это не превратилось в привычку "сидеть весь вечер". Хотя, если честно, многие ровно так же залипают в сериалы, и никто их за это не стыдит.
Так что вопрос у меня простой, без стыда и без "ой, это детское".
Вы играете во что-то на телефоне? В фермы, в "три в ряд", в слова, в викторины - во что угодно. Что реально помогает отвлечься, когда голова устала? И было ли у вас такое, что вы сначала смеялись, а потом сами подсели?
Если хотите поделиться своим опытом (семья, отношения, деньги, родители/дети) - пишите нам на почту. Анонимность соблюдаем, имена меняем.