Церемония «Грэмми» в 2026 году могла бы стать моментом катарсиса для гитарной музыки. Вместо этого в категории рок (и металл) музыки мы получили идеальную капсулу всего, что не так с «большим роком» сегодня. Его смерть давно не драматична - она бюрократична и тошнотворно предсказуема.
Best Rock Performance (Лучшее рок-выступление)
Взгляните на список номинантов. Это была редкая возможность для академии проявить смелость:
Amyl and the Sniffers с их животным, потным панк-роком из подполья.
Linkin Park, рискнувшие вернуться с новой, мрачной механикой после долгого молчания.
Turnstile, превратившие хардкор в фестивальный поп-экстаз.
Hayley Williams, исследующая личные демоны через призму хрупкого, но цепкого альтернативного рока.
Каждый из этих треков - заявление о настоящем. Это голоса из 2026 года, говорящие о тревоге, гневе, потере или чистой физической разрядке. Они - карта актуальных координат жанра.
И что же выбрала академия? Она выбрала маскарад.
Победа досталась коллаборации-франкенштейну: Yungblud feat. Nuno Bettencourt (Extreme), Frank Bello (Anthrax), Adam Wakeman (Ozzy Osbourne) и II из Sleep Token. Название говорит само за себя: «Changes (Live From Villa Park) Back to the Beginning». Это не песня. Это концепт-арт ностальгии, выполненный по всем канонам корпоративного рок-ширпотреба.
Почему эта победа - эпитафия для рока на «Грэмми» ?
Триумф образа над содержанием.
В этом «супергруппе» нет художественной необходимости. Это сборная солянка для галочки: поп-панк-провокатор (Yungblud), гитарный виртуоз 90-х (Bettencourt), трэш-металлист (Bello), клавишник старой гвардии (Wakeman) и загадочный современный маскот (Sleep Token). Их совместное выступление - не диалог эпох, а парад костюмов. Это рок как тематический ужин в Диснейленде.
Культ «легенд» как индустриальный фетиш.
Академия проголосовала не за музыку, а за символы. За имена, которые гарантируют солидность и отсылают к «золотому веку». Bettencourt и Bello здесь - не живые музыканты, а аватарки былого величия. Их присутствие - индульгенция, выданная безопасному, проверенному прошлому в ущерб рискованному настоящему.
Победа Yungblud и компании - не выбор лучшей песни. Это корпоративное решение. Решение в пользу узнаваемости, кросс-поколенческого маркетинга и тотальной управляемости. Это сигнал всем артистам в жанре: хотите признания? Перестаньте искать новый звук. Собирайте пазл из готовых, одобренных культурой образов и играйте в ностальгию. Грэмми-2026 не наградила рок-исполнение. Она наградила идеально смоделированный симулякр рока - громкий, эффектный и абсолютно пустой внутри, как концерт-голограмма давно распавшейся группы.
Best Rock Song (Лучшая рок песня)
Критики, обвиняющие победу Трента Резнора и Аттикуса Росса в «элитарности», упускают суть. Это не снобизм. Это - акт культурного самосохранения. В год, когда категория Best Rock Performance скатилась в ностальгический луна-парк, категория Best Rock Song совершила единственно возможный жест чести. Она наградила не самый громкий крик, а самый глубокий шёпот. И в этом - её абсолютная, железная логика.
Взглянем на поле (номинантов), которое было уничтожено этой победой:
Sleep Token («Caramel») - гениальный, но всё же нишевый гибрид. Их литургия для посвящённых - это капсула для фанатов, а не прорыв во внешний мир.
Hayley Williams («Glum») - безупречный поп-панк-эмо-крюк, но ровно в тех границах, которые Paramore начертили ещё 15 лет назад. Это эволюция, а не революция.
Turnstile («Never Enough») - лучшая на сегодня физическая радость в роке, но их солнечный хардкор - это рекомбинация знакомых ДНК (Bad Brains, ранние 2000-е).
Yungblud («Zombie») - виртуозный мем, циничный и точный, но существующий ровно до следующего тиктока. Это песня-новость, а не песня-явление.
На их фоне «As Alive as You Need Me to Be» - не просто конкурент. Это предмет из другого измерения. И её победа логична по трём причинам, которые академия, на удивление, верно уловила.
Best Alternative Music Performance (Лучшее выступление в жанре альтернативной музыки)
В этом жесте есть что-то отчаянно трогательное и одновременно циничное. The Cure, культовая группа, чьё влияние пронизало четыре десятилетия альтернативной сцены, группа, которая определяла саунд и эстетику целых движений, наконец получает свою первую Грэмми. Не за вклад, не за легендарный альбом «Disintegration», а в категории Best Alternative Music Performance - за новую песню «Alone». Это похоже на то, как Лувр, потратив бюджет на актуальное искусство, вдруг вручает «Золотого льва» Рембрандту за новую, только что найденную в запасниках картину. Почётно? Безусловно. Но больше это говорит о Лувре, чем о Рембрандте.
Номинанты этой категории - живая карта современного альтернативного мейнстрима:
Bon Iver - титаническая фигура, превратившая фолк в цифровой собор.
Turnstile - мост между андеграундным хардкором и всеобщей эйфорией.
Wet Leg - острый, ироничный гитарный поп, поймавший нерв поколения.
Hayley Williams - голос, переросший поп-панк и ставший универсальным символом эмоциональной честности.
Но академия выбрала другое. Она выбрала ликвидный актив прошлого. The Cure в 2026 - это не просто группа. Это символ непреходящей актуальности, безопасный банк ностальгии и безупречной репутации. Голосование за них - это не рисковый жест, а бегство в зону абсолютного культурного комфорта. Это сигнал: когда мы не можем с уверенностью выбрать нового короля, коронуем вечного императора-отшельника.
Академия, похоже, больше не верит, что может создать новую безусловную икону силой своей статуэтки. Раньше победа Грэмми могла вознести артиста в пантеон. Сейчас она лишь фиксирует уже состоявшийся массовый консенсус (Тейлор Свифт, Билли Айлиш) или, как в этом случае, задним числом легитимизирует тех, кого пантеон недвусмысленно принял без всяких наград.
Best Metal Performance (Лучшее выступление в жанре металл)
Номинанты:
Dream Theater («Night Terror») - апофеоз техничной, почти академической сложности, метал как олимпийский вид спорта.
Ghost («Lachryma») - театральный, поп-нагруженный оккультный глэм, доведший формулу до стерильного блеска.
Sleep Token («Emergence») - таинственная гибридная литургия, где метал - лишь один из ингредиентов в цифровом коктейле.
Spiritbox («Soft Spine») - эталон современного прогрессивного метала, тяжесть как изящный, но хрупкий механизм.
Но победил Turnstile с треком «Birds».
Староверы называют их «попсой». И они, по сути, правы. «Birds» - это не металл в классическом понимании. В нём нет бласт-битов, гармонически сложных рифов в духе трэша или гроулинга. Это - солнечный удар, обёрнутый в бархатную хардкорную атаку. Мощный, мелодичный, невероятно жизнеутверждающий.
Победа Turnstile - это не включение их в метал. Это объявление металлу, что его сущность сбежала и теперь живёт под другим именем.
Best Rock Album (Лучший рок-альбом)
Номинанты:
Deftones («Private Music») - эталон альтернативной тяжести и атмосферы, живая легенда.
HAIM («I Quit») - безупречный гитарный поп с флером классического рока.
Linkin Park («From Zero») - возвращение титанов нулевых, попытка реконструкции своего же наследия.
Yungblud («Idols») - глэмурный, медийный, провокационный рок-перформанс.
Победа: Never Enough – Turnstile
Металлисты и рокеры в ярости? Естественно. Их крепость штурмуют те, кого они не считают своими. Рок-пуристы в недоумении? Логично. Их каноны объявили устаревшими.
Однако из всех номинантов действительно делающие рок Deftones и Linkin Park.
Best Alternative Music Album (Лучший альбом в жанре альтернативной музыки)
Номинанты:
Bon Iver («Sable, Fable») - артист, который за 15 лет превратил фолк в цифровую метафизику, создав собственный, ни на что не похожий язык.
Tyler, The Creator («Don't Tap the Glass») - фигура, взломавшая саму идею жанра, чей «альтернативный» статус проистекает не из гитар, а из абсолютной художественной автономии.
Wet Leg («Moisturizer») - голос нового, ироничного, социально острого гитарного попа, который дышит сегодняшним днём.
Hayley Williams («Ego Death at a Bachelorette Party») - мастер-класс по превращению личной травмы в универсальный поп-панк-катарсис.
Победа The Cure с альбомом «Songs of a Lost World» в категории Best Alternative Music Album вслед за их же победой в Best Alternative Music Performance - это не исправление исторической несправедливости. Это капитуляция. Академия, словно запаниковавший архивариус, обнаружив, что ключи от будущего потеряны, наглухо заварила дверь в настоящем и выдала последний пропуск в вечность тем, кто в ней и так давно прописан.
Академия выбрала элегию. «Songs of a Lost World» - красивое, мастерское, печальное прощание. Прощание с миром, с юностью, с самой идеей будущего. Его победа - это не награда за инновацию. Это премия за итог. Роберт Смит поёт о потерянном мире, а Грэмми, присуждая ему награду, подтверждает: альтернативный мир, каким мы его знали, и правда потерян. И лучшим памятником ему будет он сам.