Представьте, что вы нашли старый ключ. Ржавый, ничем не примечательный. А потом обнаружили, что он открывает потайную дверь в вашем же доме. За ней - не сокровища в духе «Индианы Джонса», а что-то ценнее: вы сами. Тот, каким вы были в десять лет, со всей своей искренней тоской по чуду, верой в справедливость и ужасом перед подкроватным монстром.
Мак Барнет в «Секретной двери» не учит, как писать книги для детей. Он приглашает нас в это самое потайное помещение. И доказывает, что детская литература - не «упрощённая версия» взрослой, а отдельный, мощнейший жанр, который формирует нас на самом глубоком уровне. Книга эта - манифест. Страстный, личный и очень убедительный. После неё уже не получается смотреть на «Карлсона» или «Гарри Поттера» снисходительно.
Главный секрет: Детская книга не готовит к жизни. Она и есть жизнь.
Взрослые часто рассматривают детское чтение как полезную диету: «Это научит ребёнка делиться», «Это объяснит, почему надо чистить зубы». Барнет с этим яростно спорит. Хорошая детская книга не несёт дидактическую функцию. Она несёт экзистенциальную.
Ребёнок в 5, 7, 10 лет сталкивается с теми же «взрослыми» вопросами, что и мы: что такое страх, потеря, несправедливость, одиночество, смерть, любовь. Только формулирует их иначе. И книга становится для него безопасным полигоном, где можно пережить эти состояния. Прожить предательство с Эдмундом из «Нарнии». Почувствовать тоску по дому с Вини-Пухом, который идёт в гости к Кролику и застревает в выходе. Испытать ужас и бессилие с Гарри, запертым в чулане под лестницей.
Книга не даёт ответы. Она даёт опыт. И этот опыт, как скафандр, будет защищать человека всю жизнь.
Дети - нежные, но не наивные. Они отлично чувствуют фальшь. Барнет говорит: детская литература имеет право и даже обязана быть честной. Не надо рисовать мир розовым и безопасным. Ребёнок знает, что монстры (как внешние, так и внутренние) существуют. И сила книг в том, что они признают этот хамос, но дают героя, который с ним справляется. Не потому что он сильнее всех, а потому что у него есть друзья, смекалка или просто упрямство.
«Ужасное случается, - говорит Барнет, - но мы это переживаем». Вот и весь секрет сюжета.
Взрослые часто спрашивают: «Ну и что, что у Гарри Поттера была волшебная палочка? В жизни так не бывает». А Барнет парирует: Магия в детской книге - это не побег от реальности. Это её самый точный перевод.
Одиночество - это быть невидимкой. Подавленные эмоции - это дементоры. Внутренний голос интуиции - это говорящее животное-даймон. Магия - это язык, на котором мир говорит с ребёнком о самом важном. Прямо, без эвфемизмов. Она делает абстрактные чувства осязаемыми. И поэтому так цепляет.
Здесь Барнет вносит ясность, от которой хочется аплодировать. Он делит детские книги на два типа:
Книги ДЛЯ детей. Их пишут взрослые, которые «знают, что полезно». Они назидательны, скучны и пахнут нафталином. Герои в них правильные, злодеи - однозначные, а финал предсказуем.
Книги ОТ детей (или от того ребёнка, что живёт в писателе). Их автор не опускается до уровня ребёнка, а поднимается до его высоты. Помнит, каково это - быть маленьким в огромном, несправедливом мире. В таких книгах есть настоящий страх, настоящая радость и никакого сладкого сиропа поверх правды.
Вся классика, которую мы помним и любим, - это книги «от».
Барнет обращает внимание на гениальную особенность детского восприятия. Ребёнок, закрывая книгу, спрашивает не «В чём мораль?», а «А что потом?». Он достраивает историю в своём воображении, селится в её мире, примеряет роли. Книга для него не закончена на последней странице. Она живёт, обрастая его личными смыслами, страхами и надеждами. Это и есть момент истинной магии - слияния миров.
Ты начинаешь видеть эти «секретные двери» повсюду. В «Пеппи Длинныйчулок», которая бросает вызов всему взрослому миру с его правилами. В «Снежной королеве», где спасение зависит не от силы, а от верного сердца Герды. В «Одиночестве в Сети», простите, это уже другая история.
Ты понимаешь: это не просто сказка. Это тренировочный лагерь перед большой жизнью. Где тебя, ещё маленького и беззащитного, учили самому главному - оставаться человеком, когда страшно, трудно и одиноко. И ключ от этого лагеря лежит у каждого в кармане памяти. Стоит только наклониться и достать.
P.S. После этой книги я, взрослый дядя, перечитал «Винни-Пуха». И знаете, это оказалось одно из самых философских и глубоких произведений в моей жизни. Спасибо, Мак Барнет, за подсказку.
Ваш
М.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА".
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!